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LA   VIEILLE    EGLISE 


Elle  est  condamnée.  Demain,  le  pic  des 
démolisseurs  y  portera  le  premier  coup  de  la 
destruction  jugée  nécessaire.  On  a  décidé  que 
cette  antiquité  dépare  la  jeune  ville  prospère,  où 
de  grandes  usines  neuves  crachent  des  montagnes 
de  fumée  noire  dans  l'air,  autrefois  si  pur  ;  où 
l'on  entend  le  ronflement  des  machines  perfec- 
tionnées derrière  des  murs  en  béton,  aussi  sinis- 
tres qu'inesthétiques  ;  où  l'on  a  inauguré  tout 
récemment,  un  Hôtel  de  Ville  superbe  d'hérésie 
architecturale,  d'un  air  imposant  de  parvenu,  et 
dont  l'insignifiance  n'a  d'égale  que  la  renversante 
multiplicité  des  styles  qui  le  distinguent. 
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Notre  chère  église  vénérable,  vétusté  comme 
une  aïeule,  était  bonne  pour  le  village  pit- 
toresque et  charmant  qui,  croyait-on,  devait 
conserver  toujours  sa  paix  tranquille  et  son 
attrait  vieillot.  Mais  depuis  que  le  Progrès  et  le 
Lucre  ont  jeté  leurs  yeux  pleins  de  convoitise  sur 
le  pouvoir  caché  dans  les  flots  rapides  de  notre 
jolie  rivière  ;  depuis  que  des  capitalistes  étran- 
gers ont  pressenti  la  richesse  inépuisable  de  nos 
carrières,  les  réserves  sans  pareilles  de  notre 
montagne,  adieu  la  tranquille  beauté,  la  paix 
sereine,  la  reposante  solitude  de  notre  campagne  ! 
Le  village  est  devenu  ville  ;  des  constructions 
lourdes  et  laides,  se  sont  élevées  dans  ses  carre- 
fours ;  de  vieilles  maisons,  aux  pignons  enguir- 
landés de  lierre,  se  sont  écroulées  sous  la  hache 
impitoyable,  pour  faire  place  à  des  garages  oîi 
s'entassent  les  bidons  d'essence,  chassant  à 
jamais  les  parfums  des  roses  vivaces  ou  de» 
chèvrefeuilles.  Et  maintenant,  c'est  le  tour  de 
notre  vieux  temple  qui,  ose-t-on  dire,  dépare 
toutes  ces  horreurs  nouvelles. 

Ceux  qui  gardent  le  culte  du  passé,  ceux  qui 
ont  été  baptisés,  qui  ont  fait  leur  première  com- 
munion, qui  se  sont  mariés  dans  l'antique 
enceinte,  ceux  dont  le  coeur  palpite  au  souvenir 
des  événements  tombés  dans  l'irréparable,  ceux 
qui  ont  grandi  dans  l'ombre  du  vieux  clocher, 
ceux-là  défilent  en  un  pèlerinage  suprême  et 
silencieux,  l'âme  meurtrie  déjà  par  la  chute  pro- 
chaine de  ce  témoin  de  leurs  bonheurs  et  de  leurs 
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deuils.  Ils  regrettent  les  peintures  naïves  et  tou- 
chantes qui  racontent  la  vie  du  Sauveur  d'un 
pinceau  plutôt  inhabile,  mais  d'une  si  évidente 
bonne  volonté.  Ils  voudraient  entendre  encore  les 
sons  de  l'orgue  ancien,  aux  tuyaux  dédorés,  dont 
les  grands  jeux  ont  parfois  des  halètements 
d'asthmatique,  mais  que  l'on  aime  parce  qu'il  a, 
tant  souvent,  accompagné  les  Hosannas  joyeux  et 
les  tristes  Libéras  des  générations  depuis  long- 
temps disparues.  Ils  oublient  l'incommodité  des 
bancs  raides  et  durs,  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
s'y  sont  agenouillés,  de  père  en  fils,  et  y  ont 
recueilli  la  Sainte  Parole. 

Ces  fiàts  élancés,  ces  colonnes  massives,  ces 
autels  sculptés,  ce  choeur  aux  si  belles  propor- 
tions ;  les  lustres  à  pendeloques  de  cristal  qui 
s'irisaient  en  arcs-en-ciel,  dans  la  tremblante 
lumière  des  cierges,  la  lampe  dorée  qui,  pendant 
plus  d'un  siècle,  a  balancé  la  flamme  constante 
de  sa  prière,  devant  le  tabernacle,  tout  cela  s'im- 
prègne d'une  poésie  ineffable,  dans  la  tristesse  de 
l'adieu.  On  croit  entendre  un  sourd  gémissement 
monter  de  cette  enceinte  tant  aimée,  où  reste 
enclose  l'âme  du  cher  village  et  celles  de  tous  ceux 
qui  ont  franchi  le  seuil  béni,  aux  cours  des  ans 
lointains. 

Furtivement,  les  pèlerins  du  passé  vont 
regarder,  une  dernière  fois,  le  baptistère  témoin 
de  tant  de  naissances  spirituelles,  les  confession- 
naux mystérieux  qui  ont  entendu  tant  de  puri- 
fiantes absolutions,  la  sacristie  claire  où  flottent 
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encore  ces  parfums  d'encens  dont  elle  a  toujours 
été  imprégnée.  Et  des  larmes  coulent,  des  fronts 
se  penchent,  courbés  sous  le  poids  des  souvenirs 
qui,  demain,  disparaîtront  dans  la  poussière  des 
ruines.  Des  genoux  ploient  aux  mêmes  places  où 
les  aieux  ont  prié,  remercié  Dieu  de  ses  dons, 
demandé  ses  grâces,  imploré  sa  miséricorde.  Des 
pas  lents  parcourent  les  allées  de  la  nef  où  sont 
passés,  dans  des  sourires  pleins  d'espérance,  les 
cortèges  de  noces,  où  se  sont  formées  les  solen- 
nelles processions,  où  les  défilés  funéraires  ont 
porté  leurs  crêpes  de  deuil.  Des  yeux  pleins  de 
larmes  contemplent  les  stations  du  Chemin  de  la 
Croix  devant  lesquelles  ont  médité  tant  de  dispa- 
rus, la  Table  Sainte  où  les  âmes  pieuses  se  sont 
tant  de  fois  réconfortées  du  Divin  banquet.  Et 
tandis  que  les  derniers  rayons  du  soir  passent  à 
travers  les  fenêtres  serties  de  verrières  pourpres, 
jaunes  et  vertes,  le  vieux  clocher  vibre  sous  le 
tonnerre  du  carillon  qui  sonne  le  dernier  angélus. 

Le  dernier  !  puisque  demain  la  tour  ne  sera 
plus  qu'un  monceau  de  pierres  effritées.  Le  der- 
nier !  après  avoir  si  longtemps  chanté  VAve.  Le 
dernier  !  qui  va  mourir  tout  à-l'heure  en  un 
suprême  sanglot,  écho  tremblant  de  tant  de 
glas 

Oh  !  chère  vieille  église  !  palais  très  humble 
du  plus  grand  des  Rois,  berceau  de  tant  d'espoirs, 
tombeau  de  tant  de  secrets  douloureux,  quel  deuil 
garderont  de  toi  ceux  qui  t'aimaient,  les  coeurs 
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pieux  dont  tu  as  vu  les  extases  ferventes,  les 
âmes  qui  ont  souffert  et  gémi,  dans  ton  encsinte  ! 
Chère  vieille  église  !  si  touchante  dans  ta 
Tétusté,  si  souriante  en  ta  parure  des  grandes 
fêtes,  si  consolante  sous  tes  tentures  funèbres, 
nul  ne  t'oubliera  de  ceux  que  tu  as  recueillis  dans 
ta  nef  modeste  que  laDivinité  a  remplie,  durant 
tant  de  lustres. 

Chère  vieille  église  !  adieu  !  Le  premier 
coup  qui  ébranlera  tes  murs,  demain,  se  réper- 
cutera au  fond  de  bien  des  coeurs  que  ne  conso- 
leront jamais  les  splendeurs  du  temple  neuf  que 
l'on  nous  promet,  de  marbre,  de  bois  précieux,  de 
riches  dorures.  Tes  vieilles  pierres  patinées  par 
les  ans,  tes  murs  sombres,  tes  autels,  tes  fresques 
sans  art,  ton  orgue  fatigué,  nos  yeux  ne  le« 
verront  plus  ;  mais  comme  le  souvenir  en  vivra 
chez  ceux  qui  t'ont  vue,  visitée,  aimée  ! 

Oh  !    vieille  église  de  mon  village,  adieu  ! . . . 


Tout  à  l'heure,  quand  tu  partis  pour  retour- 
ner à  ton  couvent,  mon  coeur  t'a  suivie,  tout  le 
long  du  chemin.  Et  quand  s'est  ouverte  la  porte 
du  saint  asile,  j'ai  senti  mon  cher  trésor  à  l'abri 
du  mal  et  protégé  contre  les  surprises  et  les 
accidents  du  dehors. 

Bien  des  fois,  en  attendant  le  journal,  tu 
m'as  demandé  :  «  Maman,  est-ce  une  histoire  que 
tu  as  écrite,  aujourd'hui  ?  »  Tes  neuf  ans  sont 
bien  excusables  de  préférer  aux  descriptions,  aux 
efforts  littéraires,  aux  avancés  philosophiques  et 
aux  renseignements  domestiques,  les  contes  ou 
les  romans  qu'invente,  parfois,  ma  plume  auda- 
cieuse. Aujourd'hui  oui,  c'est  une  histoire  que 
j'écris,  une  belle  :  la  tienne,  ma  chérie.  Te 
plaira-t-elle  ? 
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Les  mamans  qui,  cette  semaine,  liront  la 
causette  de  Lise,  revivront  peut-être  avec  elle 
l'enfance  de  leur  petite  fille,  qu'elle  se  nomme 
Thérèse,  Claudine  ou  Jeannette.  Car  nous  som- 
mes toutes  pareilles,  nous,  les  mamans  ;  rien 
n'est  plus  beau,  plus  intéressant  que  les  prouesses 
de  nos  chéris. 

Quand  tu  naquis,  mignonne,  je  fus  bien  heu- 
reuse d'avoir  une  fille  :  tes  aînés  sont  des  garçons 
que  j'aime  aussi  tendrement.  Mais  un  troisième 
fils  m'aurait  peut-être  désappointée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  fus  ravie  de  ta  frimousse  et  te  crus,  de 
bonne  foi,  la  plus  merveilleuse  pouponne  de  la 
terre. 

Pourtant,  il  y  eut,  au  logis,  quelqu'un  qui  fut, 
je  crois,  plus  content  encore  que  moi  :  ton  grand 
papa  dont  tu  fus  la  seule  petite  fille  et  qui  t'a  si 
souvent  bercée  et  promenée,  en  te  chantant  des 
chansons  d'autrefois  :  Malborough  s'en  va  t'-en 
guerre,  ou  Quand  Marrianne  s'en  va  t'ait  7noulin, 
ou  encore,  Jeanne,  Jeannette  et  Jeanneton. 
T'en  souvient-il  de  ce  cher  bon  vieux  pépé  qui,  à 
70  ans,  caressait  sa  première  et  unique  petite- 
fille  d'ont  il  était  orgueilleux  et  fier  ? 

Nous  t'avons  donné  le  nom  de  sa  mère  à  lui  : 
Madeleine,  et  j'espère  qu'en  héritant  du  prénom, 
tu  auras  aussi  les  vertus  et  le  remarquable  bon 
sens  de  ta  bisaïeule. 

Je  passe  rapidement  sur  tes  tout  premiers 
ans  :  ceux-là  n'ont  d'intérêt  que  pour  les  mères 
qui,  elles,  voient  jour  par  jour,  se  développer  le 
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cher   petit   être   et   s'allumer   la   flamme   de   son 
intelligence. 

Tu  fus  vraiment  un  bon  bébé  sage,  pas  criard 
et  bien  portant  ;  et  j'ai  passé,  à  te  contempler, 
bien  des  moments  de  douce  extase.  Quand  le  soir, 
débarrassée  de  tes  langes,  tu  t'étirais  et  t'ébattais, 
au  milieu  de  la  grande  table,  tendant  tes  menottes 
vers  la  lumière  et  gigotant  de  tous  tes  membres 
roses  et  potelés,  tu  étais  mignonne  à  croquer,  et 
la  famille  alors  écoutait,  ravie,  tes  jasettes  et  tes 
cris  joyeux. 

L'heure  de  ton  bain,  donc  !  Que  tu  étais 
drôle  quand  tu  canardais  dans  la  petite  baignoire 
et  te  trémoussais  de  plaisir  sous  la  caresse  de 
l'éponge  !  Mais  aussi,  quelles  colères  quand  le 
moment  était  venu  de  te  sortir  de  là  ! 

...  —  Chère  enfant  bien  aimés,  la  belle  his- 
toire s'allongerait,  s'allongerait  à  ne  plus  finir,  si 
je  me  laissais  aller  à  remuer  tous  les  souvenirs  de 
ta  petite  enfance.  Tu  fus  chérie,  choyée,  dorlotée 
plus  que  ta  part  par  la  famille  et  les  amis  qui 
n'avaient  pour  toi  que  des  sourires.  Je  me  rap- 
pelle la  découverte  de  ta  première  dent,  tes  pre- 
miers pas,  le  soir  où  tu  as  dit  :  maman  pour  la 
première  fois.  Je  me  souviens  de  ta  première 
prière,  de  ta  première  croûte  de  pain,  de  ceci,  de 
cela,  tous  souvenirs  dont  je  me  délecte  le  coeur. 

J'ai  encore  la  mémoire  pleine  de  cette  soirée 
d'été  011  tu  me  dis,  tout  à  coup  :  «  Maman,  les 
étoiles  est-ce  que  c'est  les  petits  enfants  de  la 
lune  ?  »    Et  c'est  dans  ce  même  soir  que  tu  t'es 
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tant  amusée  à  voir  ton  ombre  s'allonger  sur  le 
trottoir,  à  mesure  que  tu  marchais  dans  la  blanche 
clarté.  Un  jour,  grand'mère  cherchait  partout 
ses  lunettes  qu'elle  avait  déposées  quelque  part, 
après  s'en  être  servie.  On  cherchait,  fouillait  do 
ci,  de  là,  sans  arriver  à  remettre  la  main  sur  les 
précieuses  lunettes,  quand  tu  nous  dis,  soudain  : 
«  Deine  sait,  Deine  les  a  sellées  pour  que  pas  le» 
voleurs  les  plennent.  » 

Un  cambriolage  récent,  dans  le  village,  avait 
fait  les  frais  de  la  conversation,  au  déjeuner, 
alors  Deine  avait  sellé  les  lunettes  ;  quoi  de  plua 
logique  ? 

—  Les  années  ont  passé  et  ma  petite  fille  a 
grandi.  Il  fut  question  de  l'école  ;  on  acheta  un 
syllabaire  et  tu  entrepris  tes  études.  Ce  que  tu 
étais  crâne,  malgré  tes  quatre  ans,  quand  tu  par- 
tais avec  ton  petit  sac  d'écolière  en  sautoir  !  Déjà 
le  coeur  de  ta  maman  se  serrait  :  les  premiers 
départs  pour  l'école  sont  le  vrai  prélude  des  sépa- 
rations que  la  vie  nous  garde  en  réserve.  Puis 
vint  la  première  communion  ;  tu  avais  cinq  ans. 
En  ce  jour,  beau  entre  tous,  ta  mère,  ma  petite, 
a  senti  l'ange  en  toi  ;  et  les  larmes  qu'elle  a  ver- 
sées, quand  Jésus  s'est  approché  de  ton  coeur 
pur  étaient  ineffables  de  joie  et  de  tendresse. 
Quelle  radieuse  et  touchante  fête  que  celle-là  ! 
Quelle  douce  émotion  elle  éveille  dans  l'âme  dea 
mamans  qui,  plus  ardemment  que  jamais,  ce  jour- 
là,  consacrent  au  bon  Dieu  leur  enfant  chérie  ! 
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Mais  elle  s'allonge  encore,  la  belle  histoire 
que  j'écris  pour  toi.  Je  constate  qu'il  faudrait 
faire  tout  un  volume  avec  ce  qui  monte  de  mon 
coeur,  quand  je  pense  à  ma  fille.  Si  je  continuais, 
tu  te  rendrais  bien  compte  que,  toujours,  tu  rem- 
plis ma  pensée  ;  que  tu  es,  avec  tes  frères,  le  grand 
pivot  de  ma  vie,  que  tous  trois,  vous  êtes  mon 
bonheur,  que,  pour  vous  toujours,  mon  coeur  bat, 
et  mon  esprit  s'agite. 

Je  voudrais  —  oh  !  combien  !  —  vous  garder 
petits,  ne  pas  voir  vos  ailes  s'ouvrir  si  vite.  Il 
est  si  court  le  temps  où  nos  enfants  n'appartien- 
nent qu'à  nous  !  L'avenir  serait  bien  sombre  si 
nous  n'étions  pas  sûres  que  la  divine  Providence 
est  une  mère  plus  maternelle  que  toutes  les  mères 
du  monde. 

Ma  mignonne  aimée,  ne  grandis  pas  trop 
vite  ;  reste  longtemps,  longtemps,  l'enfant  heu- 
reuse que  tu  es.  et  garde  ton  coeur  pur,  ta  gaieté 
consolante. 

La  belle  histoire  n'est  pas  finie  :  chaque 
journée  y  ajoute  une  page  nouvelle.  Mais  la 
plume  ne  peut  tout  dire.  J'y  mets  un  point  final 
sur  le  papier,  pendant  que,  dans  mon  coeur,  une 
voix  tendre  me  dit,  à  moi  toute  seule  :  «  à 
suivre.  » 


FLIRT»   ET   CONTER    FLEURETTE 


On  a  défini  le  flirt  :  une  attention  sans  in- 
tention, et  rien  n'est  plus  juste,  comme  définition. 

Avant  de  faire  le  procès  de  la  chose,  je  veux 
faire  celui  du  nom. 

Comme  en  tout  ce  qui  touche  à  notre  langue, 
j'affirme  que  j'aime  bien  mieux  la  jolie  expression 
française  ;  conter  fleurette,  que  le  mot  anglais  ou 
américain  à  qui  je  trouve  un  petit  air  imx)ertinent. 
Flirt  à  mon  sens,  indique  ce  que  la  chose  a  de 
léger,  d'insaisissable,  d'haïssable  même  ;  quand 
j'écris  ce  mot,  il  me  rappelle  des  oeillades  assas- 
sines, des  sourires  provocants,  des  gestes  osés. 
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Quand  je  le  pense,  en  français,  mon  imagination  ^^ 

voit  les  attitudes  qui  voudraient  être  audacieuses  i 

et  qui  ne  sont  que  timides  ;    elle  entend  le  mur-  < 

mure  des  jolis  mots  doux  et  des  confidences  pué- 
riles. On  flirte  sur  la  rue,  dans  les  endroits  oii  se 
pousse  la  foule  ;  on  se  conte  fleurette  dans  les 
salons  discrets,  dans  les  petits  sentiers  poétiques, 
en  canot,  sous  la  bienveillante  clarté  des  étoiles. 

Le  fli7-t  est  un  sport  :  conter  fleurette  est 
plus  distingué,  de  meilleure  compagnie. 

Quand  d'eux  colombes  roucoulent  et  se  bec- 
quètent  sur  la  branche  flexible,  elles  se  content 
fleurette.  Quand  le  moineau  polisson  lutine  sa 
moinelle  sous  la  corniche  du  toit  ou  sur  l'acier 
télégraphique,  il  flirte. 

Conter  fleurette,  c'est  gentil,  c'est  gracieux, 
c^est  une  invite  à  l'amour  qui  hésite  encore. 
Flirter  c'est  mettre  en  jeu  les  instincts  de  coquet- 
terie, c'est  piquer  la  vanité,  c'est  exciter  des  pen- 
chants qu'il  vaudrait  mieux  laisser  dormir. 

Si  l'on  est  bien  élevé,  on  conte  fleurette  :  si 
l'on  a  plus  d'esprit  que  de  coeur,  on  flirte. 

N'est-ce  pas  bien  ça  ?.. . 

Le  flirt  est  un  jeu,  conter  fleurette  semble 
plus  sincère  ;  ceci  est  plus  élégant,  cela  plus  bru- 
tal. Conter  fleurette,  c'est  faire  de  la  poésie  alors 
qu'on  fli7'te  en  prose. 

Toutefois,  la  chose  en  elle-même,  qu'on  l'ac- 
complisse en  anglais,  en  américain  ou  en  français, 
est  souvent  dangereuse,  parfois  cruelle.  Que  de 
coeurs  se  sont  éveillés,  au  cours  d'un  flirt,  pour 
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être  brisés  ensuite,  quand  le  jeu  fut  fini.  Que 
d'âmes  naïves  ont  vibré  d'un  trouble  inconnu  et 
délicieux  en  sentant  tomber  sur  elles  les  pétales  de 
ces  fleurettes  que  l'on  conte,  pour  défaillir  de  cha- 
grin quand  elles  les  ont  trouvées  desséchées  et 
flétries. 

On  se  conte  fleurette  pendant  une  soirée, 
sous  rétincellement  des  lumières,  quand  miroite 
le  satin  des  épaules  nues,  quand  les  yeux  brillent 
de  plaisir  et  d'insouciance  ;  mais  tout  finit  quand 
s'éteignent  les  lustres  et  que  s'échangent  les  der- 
nières poignées  de  mains.  Ce  jeu-là,  vraiment,  est 
sans  danger  :  ce  n'est  qu'un  numéro  gentil  du  pro- 
gramme de  la  fête. 

Mais  le  flirt  qui  fait  mal  est  celui  qui  se  pro- 
longe, qui  s'exprime  par  des  envois  fleuris  ou 
sucrés,  celui  qui  amène  des  rencontres  sous  les 
ormes  du  parc,  qui  fait  rouler  les  prunelles  et 
trembler  les  doigts.  Pour  l'un  des  joueurs,  il  ne 
s'agit  que  d'un  caprice  ;  pour  l'autre  qui  sait  ce 
qui  en  découlera  ? 

Le  flirt  est  le  passe-temps  favori  des  villé- 
giatures, il  est  l'un  des  plaisirs  de  l'été.  Les 
couples  se  forment,  les  groupent  se  dispersent  et 
s'éparpillent  dans  des  solitudes  à  deux.  Les  chan- 
sons sentimentales  se  fredonnent  avec  des  accents 
qui  veulent  avoir  l'air  de  dire  quelque  chose  ;  on 
feuillette  les  petits  volumes  où  l'amour  s'égrène 
en  vers  pleins  de  mélodie  ;  on  se  promène,  on 
glisse  sur  le  saphir  mouvant  du  fleuve  ou  sur 
l'éméraude  liquide  du  lac.    C'est  charmant,  oui, 
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ce  rêve  à  deux  qui  se  poursuit  durant  la  détente 
physique  et  morale  des  vacances. 

Mais  est-on  bien  sûr  que  des  larmes  ne  rem- 
placeront pas  les  chants  si  tendres,  quand  le  pre- 
mier vent  de  l'automne  viendra  disperser  les 
oiseaux  de  passage  dont  les  roulades  amoureuses 
ont  réveillé  de  si  douces  extases  ? 

Petites  amies  des  plages  à  la  mode  ou  des 
montagnes  où  les  citadins  vont  se  délasser,  soyez 
prudentes.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  par  les 
sourires  vainqueurs,  par  les  séductions  des  petits 
messieurs  qui  font  du  flirt  leur  amusement  favori. 
Même  si  quelque  joli  blond  ou  quelque  brun  téné- 
breux s'avise  de  vous  conter  fleurette,  gardez-vous 
bien  d'ouvrir  vos  coeurs  pour  y  recevoir  cette  of- 
frande parfumée.  Soyez  aimables  et  gentilles, 
mais  défiez-vous  :  le  flirt  fait  souvent  bien  mal  et 
des  épines  se  cachent  sous  les  fleurettes  que  bu- 
tinent avec  vous  de  brillants  papillons. 


LES  MEMOIRES  D'UN  TOUTOU 


Il  pleut  tant,  tant,  que  même  les  petits  chiens 
comme  moi  ne  savent  que  faire  pour  employer  les 
heures.  Le  moyen,  je  vous  le  demande,  d'aller 
courir  par  les  chemins  et  les  champs  quand  les 
rues  sont  changées  en  ruisseaux  boueux  et  les 
prairies  en  lacs  mouvants  ? 

J'ai  fait  de  si  longs  sommes,  douillettement 
étendu  sur  un  bon  coussin  mou,  que  je  n'ai  plus 
envie  de  dormir.  Je  mets  sur  la  vitre  mon  petit 
museau  noir,  avec  des  velléités  d'aller  chasser  les 
poules  du  voisin  qui  picorent  sous  l'averse  ;  mais, 
vous  savez.  Maîtresse  n'aime  pas  quand  je  rentre 
tout  mouillé  et  tout  crotté.  Alors,  que  faire  ? 
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Une  idée  ! . . .  A  l'heure  qu'il  est,  Maîtresse 
écrit  et  ne  s'occupe  pas  de  moi,  malgré  mes  aga- 
ceries et  mes  efforts  pour  l'intéresser.  Si  j'écri- 
vais mes  mémoires  !  . . .  Je  sais  où  il  y  a  un  ? 
crayon,  tombé  en  arrière  d'un  meuble  et  que  l'on  \ 
a  oublié,  là.  Attendez,  je  cours  le  chercher  /et 
j'écris,  moi  aussi.  Vous  ne  vous  en  doutez  pas, 
mais  je  suis  un  petit  chien  instruit.  J'ai  dévoré 
bien  des  livres,  depuis  un  an,  et  d'échiqueté  maints 
journaux.  C'est  un  moyen  comme  un  autre 
d'acquérir  de  la  science. 

D'abord,  c'est  Frisson  qu'on  me  nomme  et  je 
suis  vieux  de  plus  d'un  an.  Jusqu'à  ces  dernières 
semaines,  j'ai  été  heureux  ;  et  si  l'on  parlait, 
devant  moi,  de  quelqu'un  qui  faisait  une  vie  de 
chien,  cela  représentait  pour  votre  serviteur  la 
jouissance  parfaite  de  tous  les  bonheurs  :  du  bon 
lait  tiède,  de  délicieuses  pâtées,  des  os  de  poulet, 
un  coussin  moelleux  pour  dormir,  des  gâteaux,  des 
bonbons,  et  surtout,  oh  !  surtout  des  caresses  de 
mes  maîtres,  petits  et  grands.  Mes  idées  ont  bien 
changé,  allez  :  ça  n'est  plus  si  beau,  maintenant, 
et  dans  ma  petite  jugeotte  de  chien,  je  m'aperçois 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  cassé. 

Il  y  a  quelque  temps,  j'avais  de  fameuses 
parties  de  plaisir  avec  les  enfants  ;  je  courais, 
jappais,  sautais,  m'ébrouais  à  journée  longue.  Un 
beau  jour,  ils  sont  tous  partis  et  je  suis  resté 
seul . . .  pour  m'ennuyer.  Ensuite,  Maîtresse  est 
tombée  bien  malade,  ce  qui  l'empêchait  de  me 
prendre  sur  ses  genoux  et  de  caresser  mes  belles 
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petites  oreilles,  lisses  et  soyeuses  comme  du  satin. 
Auparavant,  j'avais  la  permission  de  me  coucher 
en  rond  sur  le  pied  de  son  lit  où  j'étais  si  bien,  si 
bien  !   Tant  qu'elle  a  été  malade,  on  n'a  pas  voulu  > 

de  moi,  dans  sa  chambre  :  et  je  soupçonne  qu'on  l 

lui  a  reproché  de  me  trop  gâter,  parce  qu'elle  me  l 

dorlote  beaucoup  moins.    En  plus,  si  j'ai  le  mal-  i 

heur  de  me  blottir  sur  sa  belle  douillette,  on  me  \ 

chasse  sans  miséricorde.    Il  est  vrai  de  dire  que,  ? 

depuis  plus  d'un  mois,  j'ai  souvent  les  pattes  sales,  < 

il  fait  si  mauvais  !  > 

Tout  de  même,  il  semble  que  Maîtresse 
m'aime  moins.  Elle  ne  me  caresse  plus,  comme 
autrefois,  et  ne  m'appelle  plus  :  son  beau  toutou. 
Je  ne  suis  peut-être  pas  toujours  très  sage  et  — 
je  l'ai  déjà  dit,  —  il  m'arrive  de  ronger  les  coins 
et  les  dos  de  cuir  des  livres,  ou  de  déchirer  les 
mouchoirs,  les  tabliers,  même  des  . . .  chapeaux, 
quand  il  m'en  tombe  sous  la  dent.  Mais  sont-ce  là 
coups  pendables  ?  et  ces  peccadiles  de  jeune  chien 
peuvent-elles  être  des  raisons  pour  que  Maîtresse 
m'envoie  coucher,  quand  je  voudrais  des  ca- 
resses ?  ...  Ah  !  oui,  tenez  :  mon  petit  coeur  de 
toutou  est  bien  gros,  et  je  soupire  souvent.  Quand 
on  pense  que  d'aucuns  disent  :  coeur  de  chien 
soupire  pour  rien.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  allez, 
que  j'ai  du  chagrin.  Ne  croyez-vous  pas  que  si, 
enfin,  le  soleil  reparaît,  Maîtresse  sera  moins 
nerveuse,  moins  impatiente,  et  qu  elle  me  dorlo- 
tera de  nouveau  ? 
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Je  ferais  peut-être  bien  de  prendre  la  réso- 
lution de  ne  pas  monter  sur  les  lits  blancs  quand 
j'aurai  barboté  dans  la  boue,  de  ne  plus  traîner 
les  os  que  l'on  me  donne,  sur  la  moquette  du  salon, 
de  modérer  mes  appétits  de  science  et  de  laisser 
intacts  livres  et  journaux.  En  y  pensant  bien,  je 
commence  à  croire  que  ce  sont  ces  manières-là  qui 
rendent  ma  chère  Maîtresse  de  mauvaise  humeur, 
parfois.  Pensez-vous  ? 

Il  ne  reste  plus  qu'un  tout  petit  bout  de 
crayon,  juste  assez  pour  signer  ces  mémoires. 
Donc  je  signe, 

FRISSON. 
Pour  copie  conforme. 

LISE. 


JEUX  D'HIER,  JEUX  D'AUJOURD'HUI 


Il  m'arrive  assez  fréquemment  de  me  mêler 
aux  jeux  des  enfants,  quand  les  miens  invitent 
leurs  amis  et  que  la  gaieté  ou  l'entrain  semble 
diminuer.  Outre  cette  ingérence  personnelle,  de 
loin,  quand  je  travaille,  je  surveille  et  règle  le 
programme  des  amusements.  Cela  m'a  permis  de 
constater  la  différence  qui  existe  entre  les  jeux 
daujourd'hui  et  ceux  d'autrefois. 

Il  semble  que  la  jeune  génération  n'a  pas  le 
même  sens  du  jeu  que  nous,  de  l'ancien  temps. 
Dites-moi,  vous,  les  mères  de  mon  âge,  vous  sou- 
venez-vous des  jours  oii  vous  jouiez  à  la  dame,  à 
la  maman,  où  vous  invitiez  si  ingénument  les 
grandes  personnes  de  la  maison  ou  du  voisinage  ? 
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Vous  rappelez-vous  l'intense  plaisir  que  vous 
éprouviez  à  relever  vos  boucles  ou  vos  tresses  en 
chignon  haut,  en  toque,  comme  nous  disions,  à 
revêtir  la  jupe  de  la  grande  soeur,  à  coiffer  les 
chapeaux  ou  les  capotes  à  brides  de  la  vraie 
maman  ? 

ïl  me  revient,  comme  d'exquises  bouffées  de 
parfum,  les  souvenances  de  mes  sept  ou  huit  ans, 
alors  que  nous  étions,  mes  amies  et  moi,  de  véri- 
table petites  filles,  non  pas  les  poupées  parées 
et  maniérées  que  sont  les  bambines  d'aujourd'hui. 
Il  est  vrai  de  dire  que  nous  étions  des  campa- 
gnardes, ignorantes  des  plaisirs  et  des  séductions 
qui  forment  les  amusements  des  petites  citadines. 
Qu'importe  !  Nous  étions  enfants  plutôt  que 
jeunes. 

Ah  !  les  dînettes  dont  les  herbes  seules  for- 
maient le  menu  !  En  avez-vous  mangé,  vous 
aussi,  des  tiges  d'artichauts  généreusement  sa- 
lées, de  l'oseille,  de  la  surette  d'oiseau,  de  ces 
petits  pains  blancs  dont  je  cherche  vainement  le 
nom  ?  C'est  que  nous  n'étions  pas  difficiles,  je 
vous  assure  ;  et  quel  appétit  ! . . .  Voyez-vous  nos 
becs  pinces  d'aujourd'hui  s'attabler  devant  pareil 
festin  ?  . . .  Et  les  jeux  bruyants,  tapageurs,  dont 
nous  revenions  avec  des  accrocs  au  tablier  ou  les 
genoux  lacérés  !  Les  foulades  dans  les  tasseries 
voisines,  odorantes  de  foin  nouveau  et  de  trèfle 
fraîchement  coupé  !  Oh  !  les  beaux  jours  où  les 
enfants  restaient  enfants,  insoucieux  du  lende- 
main et  vraiment  joyeux  ! . . . 
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Je  n'entends  pas,  c'est  évident,  faire  le  pro- 
cès des  temps  actuels. 

La  vie,  telle  qu'elle  est  devenue,  les  circons- 
tances souvent  incontrôlables,  les  difficultés  sans 
cesse  croissantes  de  l'existence,  la  pénurie  et 
l'inefficacité  du  service  domestique,  tout  a  contri- 
bué à  changer  les  moeurs  et  les  caractères. 

Malgré  notre  tendresse,  sûrement  égale  à 
celle  de  nos  mères,  malgré  notre  bonne  volonté, 
notre  sollicitude,  notre  vigilance  qui  peuvent,  elles 
aussi,  supporter  la  comparaison,  avec  celles  de  nos 
aînées,  nous  avons  en  quelque  sorte  les  mains 
liées.  Par  suite  de  l'évolution  des  idées,  à  cause 
des  multiples  complications  apportées  à  la  vie 
quotidienne  par  l'augmentation  des  prix  et  la 
rareté  de  la  main-d'oeuvre,  il  ne  nous  est  plus  pos- 
sible de  suivre  nos  enfants  de  l'oeil  tout  le  long  de 
la  journée.  Ils  sont  forcément  livrés  à  eux-mêmes, 
plus  ou  moins  contrôlés.  Leurs  idées  se  forment  en 
dehors  de  nous,  leurs  tendances  s'affirment  d'in- 
sensible façon,  tant  et  si  bien  que  nous  restons 
toutes  surprises  de  découvrir  chez  nos  petits,  mille 
choses  aussi  déconcertantes  qu'inattendues.  Et 
cela,  même  chez  les  enfants  bien  élevés. 

Ce  que  je  dis  des  jeux  peut  s'appliquer  à  tout 

;  ce  qui  concerne  nos  chéris  ;    et  ce  mal  que  nous 

l  déplorons  est,  hélas  !   inévitable. 

\  Nos  petites  filles  ne  jouent  plus  à  la  poupée  ; 

(  nos   petits   garçons   ne   s'amusent   plus   guère   à 

\  saute  mouton,  au   colin-maillard  à   cache-cache, 

[  aux  aimables  récréations  de  jadis. 
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Les  joujoux  sont  devenus  des  merveilles  de 
mécanique  ;  les  poupées  sont  des  grandes  dames 
qu'ils  faut  traiter  avec  force  égards,  ou  de  gros 
bébés,  aussi  fragiles  que  coûteux.  Les  garçons  ne 
se  contentent  plus  de  la  vulgaire  et  solide  brou- 
ette de  nos  grands  frères,  maintenant  qu'ils  ont 
vu  les  autos  minuscules,  qui  marchent  quand 
même,  et  les  superbes  bicycles  à  freins  perfec- 
tionnés. Les  petits  violons  de  jadis  que  l'on 
zigormait  avec  tant  d'entrain,  paraissent  bien 
mesquins  à  côté  des  mignonnes  machines  à  parler  ^ 

et  à  chanter  d'aujourd^hui.   Les  berceaux  de  bois  ) 

dans  lesquels  nous  posions  si  tendrement  nos  filles  l 

de  chiffons  à  tête  de  cire,  seraient  bien  insigni- 
fiants auprès  des  berceaux  de  fer  laqués  ou  d'osier  | 
emmousselinés    et   enrubannés    que    nos    petites.             | 
pourtant,  traitent  avec  dédain.  i 

C'est  l'heure  oii  jamais  d'écrire  en  latin  ou  ^ 

en  français,  le  célèbre  O  tempora,  o  mores  !  Autre  \ 

temps,  autres  moeurs  !  > 

Si,  du  moins  nos  chers  enfants  en  étaient  plus  ^ 

heureux,    plus    satisfaits,    plus    contents.     Mais  ) 

hélas  ! . . .  \ 


DEVANT  UN  PORTRAIT 


Sur  le  fond  clair,  le  profil  se  dessine,  presque 
classique.  Le  nez  droit,  les  long  cils  recourbés, 
les  crèpelures  des  cheveux  tordus  sur  la  nuque 
adorable,  le  modelé  des  épaules,  tout  indique  la 
jeunesse  et  traduit  la  beauté.  Quelle  est  cette 
femme  dont  l'image  ravissante  fait  l'ornement 
principal  de  la  montre  du  photographe  en  vogue  ? 
Où  vit-elle  ?  Est-elle  aimée  ?  Est-elle  heureuse  ? 
Cette  bouche  finement  arquée  connaît-elle  la  dou- 
ceur des  baisers  ?  Quelles  pensées  s'agitent  der- 
rière le  joli  front  bombé  que  voilent  à  peine  des 
boucles  légères  comme  une  soie  floche  ?  On  dirait 
un  éclair  joyeux  au  fond  du  regard  très  franc, 
tandis  qu'un  repli  triste  aux  commissures  des  le- 
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vres  décèle  une  souffrance.  Est-ce  bien  un  sourire 
qui  découvre  la  transparence  nacrée  des  dents, 
toutes  menues  et  rangées  comme  les  perles  d'un  ro- 
saire ?  La  pose,  très  naturelle,  semble  alanguie  ; 
l'épaule  ronde  un  peu  grêle,  est  d'une  toute  jeune 
fille,  tandis  que  le  port  fier  de  la  tête,  le  galbe  du 
menton,  parfaitement  énergique,  ne  s'allient  plus 
guère  à  la  candeur  de  l'expression,  au  grain  tenu 
de  la  chair.  Le  photographe  a  fait  une  oeuvre  d'art 
de  cette  image  troublante,  énigmatique,  d'un 
attrait  singulier.  On  voudrait  ne  plus  la  regar- 
der ;  mais  l'oeil  y  revient,  s'attache  à  la  grâce  du 
col  qui  émerge  de  l'écharpe  doublée  de  cygne.  On 
essaie  d'étudier  les  plis  flous  de  la  draperie  qui 
s'enroule  à  côté,  sur  une  autre  étude  du  caméra. 
Irrésistible  et  charmant,  le  profil  mystérieux  de 
l'inconnue  appelle  la  caresse  du  regard  :  on  ne 
voit  rien  autre.  Tout  ce  qui  l'entoure  semble 
terne,  sans  beauté,  vide,  alors  que  toute  l'expres- 
sion, toute  la  délicate  joliesse,  toute  la  vie  lumi- 
neuse se  concentrent  en  cette  figure  de  femme. 

Sans  souci  de  la  foule  qui  me  bouscule  un 
peu,  malgré  le  froid  qui  pique,  en  dépit  de  la  neige 
qui  commence  à  tomber,  je  reste  là,  retenue  par 
l'indicible  charm.e  qui  se  dégage  de  ce  portrait. 
On  croirait  que  les  jolies  lèvres  sont  entr'ouvertes 
pour  me  dire  :  «  Ne  vous  en  allez  pas,  j'ai  besoin 
de  vous.  Regardez-moi  bien  ;  devinez,  oh  !  tâchez 
de  deviner  mon  secret  !  »  Il  me  vient  une  envie 
folle  d'aller  demander  à  l'artiste  le  nom  de  cette 
créature  de  beauté  ;  mais  un  éclair  de  raison  me 
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montre  tout  le  ridicule  de  cette  démarche.  De 
quel  droit  irais-je  m'immiscer  dans  les  affaires  de 
cette  jeune  personne  ?  Qu'est-ce  que  ça  me  don- 
nerait, en  somme,  de  connaître  son  nom,  sa  posi- 
tion sociale,  ses  origines  et  ses  ambitions  ?  Je  me 
morigène,  je  me  répète  que  je  suis  folle  de  me 
troubler  ainsi,  devant  un  carton.  Peine  inutile  : 
de  tous  les  traits  fins,  de  la  pose  languide,  de  la 
bouche   mi-close,   un   poignant   appel   se   dégage. 

>  Tristesse  ?  amour  ?  frisson  d'émoi  devant  la  vie 
^  qui  s'ouvre  ?  Est-ce  quelque  chose  de  ça  qui  donne 
<           pareille  expression  au  regard  ?  . . . 

>  La  neige  se  fait  de  plus  en  plus  abondante  ; 

>  le  froid  pique  fort  et  les  passants  me  regardent 
\  d'étrange  façon.  Ils  ont  l'air  de  se  demander  pour- 
^           quoi  je  suis  là  si  longtemps  . . . 

\  D'un  sursaut  brusque,  je  me  détourne  enfin 

l  du  pur  et  beau  proal,  et  me  perds  dans  les  rangs 

$  de  la  foule  indifférente. 

]  Mais  comme  je  voudrais  savoir  qui  est  cette 

charmeuse  inconnue  et  ce  qui  se  cache  derrière 

les  traits  ravissants  ! 


CONTRASTE 


C'est  jour  de  grand  mariage.  L'église  est 
toute  fleurie,  décorée  de  palmes  souples  et  de 
lumières.  Un  long  ruban  soyeux  indique  la  place 
réservée  aux  invités  de  marque  ;  et  le  riche  tapis, 
donné  pour  la  circonstance  par  le  père  de  la 
mariée,  étale  ses  rinceaux  veloutés  tout  le  long  de 
la  grande  allée  et  sur  les  marches  de  pierre  du 
péristyle.  Le  soleil  aussi  s'est  mis  de  la  fête,  avec 
le  printemps  qui  parfume  et  tiédit  l'air  et  pro- 
digue ses  verdoyantes  splendeurs. 

Aux  fenêtres,  dans  la  rue,  dans  l'église,  les 
curieux  se  pressent  pour  saluer  de  leurs  voeux  la 
gentille  mariée  que,  dans  la  petite  ville,  tout  le 
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monde  connaît,  aime  et  estime.  On  dirait  que  ce 
matin  d'hymenée  est  une  solennité  populaire  tant 
la  foule  est  grande  et  joyeuse.  Les  propos  s'échan- 
gent et,  chose  rare  en  pareille  occasion,  il  n'y 
a  qu'une  voix  pour  louer  la  grâce,  l'amabilité,  les 
charmes  de  celle  qui  va  passer.  Au  fond  du 
coeur,  bien  des  jeunes  gens  envient  celui  qui  a  su 
conquérir  pareil  trésor. 

Un  murmure  parcourt  les  rangs  pressés  :  le 
cortège  nuptial  paraît  au  tournant  de  la  rue. 
L'auto  de  la  mariée  arrive  suivie  d'une  longue  file 
de  voitures.  On  n'a  d'yeux  que  pour  la  jeune  fille 
que  cette  apothéose  fait  pâlir  d'émoi.  Enveloppée 
dans  un  flot  lilial  de  tulle  et  d'e  satin,  ses  petites 
mains  crispées  sur  le  bouquet  de  violettes  et  de 
muguet,  l'enfant  aimée  sourit  à  ceux  qui  l'en- 
tourent et  dont  elle  sent  l'hommage  de  sympathie 
et  d'admiration. 

A  Fégîise,  la  cérémonie  s'accomplit  selon  les 
rites  accoutumés.  Un  prélat  majestueux,  en  robe 
violette  et  rochet  de  dentelle,  unit  les  époux  après 
une  discrète  et  charmante  allocution.  Les  orgues, 
les  violons,  des  voix  superbes  enveloppent  les  con- 
joints dans  des  flots  d'harmonies  ;  les  filles  d'hon- 
neur et  leurs  cavaliers,  les  petites  bouquetières,  le 
page  mignon  s'aquittent  gracieusement  de  leur 
poétique  mission. 

Bref,  c'est  un  beau  mariage  où,  semble-t-il, 
la  joie  seule  a  reçu  droit  d'entrée.  On  croirait 
voir  l'ange  du  bonheur  étendre  ses  ailes  fris- 
sonnantes   au-dessus    du    couple    charmant    de- 
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vant  qui  s'ouvre,  à  deux  battants  fleuris,  l'huis 
mystérieux  de  la  vie  conjugale. 

Ce  matin  de  printemps  si  lumineux  est  moins 
riant  encore  que  la  radieuse  jeunesse  embellie 
d'amour  des  nouveaux  mariés.  Aucun  nuage, 
nulle  triste  coïncidence,  pas  un  seul  mauvais 
présage  :  du  soleil,  de  la  musique,  des  fleurs,  des 
toilettes  ;  des  sourires,  tout  ce  qui  peut  rendre 
merveilleux  un  jour  d'hymenée. 


hes  mois  ont  passé.  C'est  encore  le  prin- 
temps et  la  môme  nature  épioie  les  mêmes  splen- 
deurs dans  le  même  décor.  Comme  à  la  même 
époque,  l'an  dernier,  encore  du  soleil,  de  la  musi- 
que, des  fleurs  ;  mais  plus  de  joie,  plus  de  sou- 
rires. Ce  matin,  les  cloches  frémissent  de  douleur, 
les  orgues  pleurent  les  hymnes  funéraires  et  la 
foule  qui  se  presse  dans  les  mêmes  rues  est  triste 
'  et  pleine  d'angoisse.  La  blanche  petite  mariée  d'il 
y  a  un  an  à  peine  va  passer  tout-à-l'heure,  encore 
enveloppée  dans  le  satin  de  sa  robe  de  noces  ; 
l  mais  elle  ne  peut  plus  sourire  à  ceux  qui  s'incli- 

nent sur  son  chemin.  La  somptueuse  limousine 
s'est  changée  en  un  char  funèbre  drapé  de  crêpe 
blanc  ;  et  là  oii  se  pressait  la  troupe  gracieuse  des 
demoiselles  d'honneur  et  des  bouquetières  parées, 
Ton  voit,  ce  matin,  la  croix  d'argent  et  les  flam- 
beaux de  deuil  portés  par  des  enfants  en  longues 
soutanes  noires.  L'évêque  ami,  qui  avait  appelé 
les  bénédictions  célestes  sur  le  bonheur  naissant, 
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répand  aujourd'hui  sur  la  petite  morte,  les  der- 
nières gouttes  d'eau  sainte. 

La  ravissante  mariée  d'hier,  la  jeune  femme 
heureuse,  aimée,  enviée  de  naguère  passe  encore 
dans  une  apothéose,  la  dernière  ici-bas,  celle  qui 
aboutit  à  l'éternelle  repos,  peut-être  à  l'éternel 
oubli . . . 


SEMEUSE   DE    BONHEUR 


Un  de  mes  amis  me  parlant  un  jour,  de  sa 
femme,  eût  un  mot  joliment  trouvé  :  «  Nette,  ma 
chère,  est  une  vraie  semeuse  de  bonheur.  »  Et  il 
me  raconta,  souriant,  mille  traits  gracieux  de  sa 
vie  familiale. 

Cela  me  fit  rêver.  Semeuse  de  bonheur  ! . . . 
Se  peut-il  un  métier  plus  charmant  pour  une 
femme  ?  Aujourd'hui,  quand  les  entreprises  fé- 
minines sont  si  multiples,  où  Ton  demande,  pour 
notre  sexe,  l'entrée  de  toutes  les  carrières  et  de 
toutes  les  positions,  qui  eût  jamais  songé  à  se 
faire  semeuse  de  bonheur  ?  Il  est  vrai  que  comme 
valeur  mercantile  ou  situation  financière,  cette  oc- 
cupation gracieuse  ne  serait  pas  des  plus  lucra- 
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tives.  Seulement,  et  l'on  n'en  pourrait  dire  autant 
de  toutes  les  fonctions  exercées  par  des  femmes  : 
l'on  peut  semer  du  bonheur,  toujours,  quelle  que 
soit  notre  manière  de  vivre.  La  recette  de  ma 
petite  amie  est  d'une  simplicité  merveilleuse  : 
elle  ne  pense  jamais  à  elle-même. 

Je  n'entends  certes  pas  que  toutes  les  fem- 
mes soient  des  égoïstes.  Dieu  merci,  nous  avons 
tous  les  jours,  mille  et  une  preuves  de  la  généro- 
sité, de  la  vaillance,  du  dévouement  des  femmes 
en  général.  Quelques-unes,  et  elles  ne  sont  pas 
rares,  montent  jusqu'au  plus  pur  héroïsme  ;  mais 
la  petite  histoire  dont  il  s'agit  ne  comporte  rien 
de  sublime  ni  d'extraordinaire.  Nette  mène  la 
vie  de  la  plupart  d''entre  nous.  Elle  tient  sa 
maison  avec  une  économie  bien  entendue  qui 
permet  une  existence  confortable  sans  qu'il 
y  ait  coulage  d'aucune  sorte.  Elle  élève  ses 
enfants  avec  une  douceur  mêlée  de  fermeté  et 
d'énergie  sans  que  jamais  sa  tendre  vigilance  ne 
s'endorme.  Elle  gouverne  son  personnel  avec 
justice  et  aménité  et  remplit  avec  grâce  ses 
devoirs  sociaux.  Enfin,  elle  mène  son  mari  par 
le  bout  du  nez.  tout  en  lui  laissant  croire  adroi- 
tement qu'il  est  le  Grand  Manitou  du  logis.  Jus- 
qu'ici vous  le  voyez,  mes  amies,  rien  que  ce  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  dans  le  courant  régu- 
lier de  la  vie. 

Mais  ce  que  je  voudrais  exprimer,  c'est 
l'exquise  bonté,  la  rare  et  fine  délicatesse,  la 
souplesse  de  doigté,  le  coeur  surtout,  avec  lesquels 
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l'aimable  petite  femme  accomplit  son  labeur  jour- 
nalier. Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait  qui  est 
admirable  comme  la  manière  dont  elle  s'en 
acquitte.  Jamais  un  mouvement  brusque,  jamais 
une  impatience,  aucune  recherche  d'elle-même,  de 
ses  aises  ou  de  ses  préférences.  Elle  a  une  façon 
de  défendre  l'absent  dont  l'on  médit  qui  fait 
croire  qu'autant  vaudrait  analyser  les  taches  du 
soleil  que  découvrir  une  imperfection  chez  le 
prochain.  Arrivez  chez  elle  avec  le  coeur  gros 
d"une  confidence  douloureuse  ou  l'âme  lourde 
d'un  cruel  secret  et  vous  êtes  sûr  d'en  repartir 
allégé,  consolé,  raffermi,  avec,  en  plus,  la  certitude 
de  la  plus  absolue  discrétion  sur  la  nature  de 
vos  épanchements.  Venez  lui  faire  part  d'un 
événement  heureux  et  vous  la  verrez  dans  un 
ravissement  tel  que  ce  qui  vous  avait  fait  plaisir 
vous  paraîtra  mille  fois  plus  apréciable.  Deman- 
dez-lui un  service  et  vous  ne  tarderez  pas  à  être 
sûr  que  c'est  vous  qui  l'aurez  obligée.  Un  bon 
conseil  timidement  murmuré  vous  arrête  sur  la 
pente  d'une  bêtise  ou  d'une  imprudence  ;  une 
sympathie  cordialement  offerte  atténue  la  cui- 
sante blessure  qui  vous  mordait  le  coeur  ;  une 
félicitation  servie  avec  le  plus  ravissant  sourire 
vous  donne  l'idée  que  vous  êtes  le  mortel  le  plus 
heureux  du  monde.  Et  voilà,  mesdames,  quel- 
ques-uns des  philtres  dont  Nette  se  sert  pour 
insuffler  du  bonheur  à  qui  l'approche.  Toujours 
elle  sourit,  paraît  l'incarnation  de  la  joie,  vous 
repose  avec  son  air  de  tranquille  sérénité.    Il  n'y 
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a  pas,  pour  elle,  de  petits  détails.  Tout  lui  sert 
pour  fabriquer  la  précieuse  liqueur  qu'elle  verse 
si  libéralement  à  tous,  proches,  amis,  passants, 
pauvres  et  riches. 

Quand  on  a  causé  avec  la  charmante  femme 
et  qu'on  en  est  éloigné,  ses  paroles,  simples 
pourtant,  mais  toujours  débordantes  de  cordia- 
lité et  de  justesse,  vous  reviennent  à  la  mémoire 
à  l'instant  précis  où  leur  influence  peut  être 
salutaire. 

Bref,  comme  l'a  dit  le  mari  de  l'aimable 
Nette,  elle  est  une  vraie  semeuse  de  bonheur.  Et 
d'avoir  ainsi,  à  grands  traits,  relaté  sa  fine 
histoire,  cela  me  donne  une  grosse  envie  de 
l'imiter.  N'en  n'êtes  vous  pas  un  peu  là,  vous 
aussi  ?  Ça  doit  être  si  bon  d'être  toujours 
sympathique  et  désirée  !  Au  fond,  comme  me 
répondait  Nette  elle  même  alors  que  je  lui 
demandais  son  secret,  il  n'y  a  qu'à  utiliser 
les  dons,  les  talents  que  Dieu  a  départis  à  toutes 
les  femmes  et  qu'un  trop  grand  nombre  est  porté 
à  oublier. 


TROUBLANT    PROBLEME 


Oh  !  Ce  quelle  est  perplexe,  ce  matin,  la 
petite  Nicole  !  Figurez-vous,  c'est  demain  le 
Jour  de  l'An,  et,  demain,  elle  doit  faire  un  choix 
définitif  entre  ses  trois  prétendants  ?  Vit-on 
jamais  pauvre  fille  en  un  tel  embarras  ? 

Pour  compliquer  le  dilemne,  oyez  ce  qui 
arriva,  tout  à  l'heure  :  Trois  messagers  vinrent, 
presqu'à  la  file,  qui  portaient  : 

Le  premier,  un  immense  bouquet  de  roses 
blanches  noué  d'un  ruban  d'argent,  où  se  cachait 
un  écrin  contenant  un  mignon  cercle  d'or,  sur- 
monté de  deux  perles  jumelles,  d'un  éclat  ravis- 
sant : 
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Le  deuxième,  une  merveilleuse  botte  de 
chrysanthèmes  neigeux  au  milieu  desquels  se 
dissimulait  une  boîte  oblongue,  capitonnée  de 
satin  blanc,  dans  laquelle  reposait  une  exquise 
statuette  de  la  Vierge  en  ivoire,  d'un  incompara- 
ble travail  ; 

Le  troisième,  un  plant  de  lis  blanc  d'une 
miraculeuse  fraîcheur,  portant  autour  de  sa  tige 
un  mince  collier  de  platine  soutenant  un  médail- 
lon de  cloisonné  blanc,  avec  le  chiffre  de  Nicole 
en  brillants. 

Vous  voyez  :  tout  du  blanc,  lilial,  immaculé, 
éblouissant,  vrais  cadeaux  de  fiancée,  mais  .... 
pas  un  nom.  II  est  évident  que  ces  tributs  délicats 
représentent  respectivement  André,  Gilles  et 
Marcel.  Mais  ....  comment  les  répartir,  ces 
noms  ?  . . .  C'est  trop  difricile  vraiment,  et  Nicole 
est  plus  que  jamais  embarrassée. 

Elle  met  sur  la  table  où  s'étalent  les  virgina- 
les splendeurs,  les  portraits  des  trois  rivaux  ; 
puis,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains  jointes, 
elle  rêve  . . . 

André  ?  . .  . .  Elle  l'aime  bien,  et  depuis  long- 
temps :  quand  elle  avait  quatre  ans  et  lui  sept, 
ils  avaient  fait  ensemble  des  pâtés  de  sable  ou  des 
palais  de  neige,  au  bout  du  jardin  ;  ils  avaient, 
ensemble,  couru  après  les  papillons  ou  péché  dans 
le  ruisseau  voisin.  Leurs  deux  familles  vivaient 
sur  un  pied  d'étroite  intimité  et  les  enfants 
avalent  été  des  inséparables,  jusqu'à  l'heure  de 
la  pension.    Un  jour  même,  ils  s'étaient  promis 
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en  mariage  au  pied  du  gros  chêne,  làbas,  Nicole  t 

ayant  eu  six  ans,  ce  jour-là  ...    Il  est  très  bon,  \ 

André,  très  complaisant  pour  sa  petite  amie,  et  ) 

il  semble  que  le  changement  serait  à  peine  percep-  i 

tibîe,  dans  sa  vie  si  heureuse,  s'ils  sepousaient.  ( 

Pourtant ....  \ 

Gilles  ?    il  est  presque  beau,  grand,  mince.  '( 

bien  fait  :   des  yeux  bruns  qui  rient  franchement,  \ 

une  bouche  parfaite  qui  se  fait  singulièrement 
douce  quand  il  sourit.  Au  moral,  c'est  un  honnête 
homme,  croyant  sans  emphase  mais  convaincu, 
d'une  foi  quelque  peu  mystique,  d'une  austère 
loyauté;  d'un  caractère  ferme  sans  brusquerie, 
d'une  délicatesse  de  coeur  rare,  chez  un  homme. 
Il  parle  peu  mais  bien,  et  mêle  à  un  sens  pratique 
très  juste  une  agréable  façon  de  faire  jouir  les 
autres  de  sa  fortune.  En  tant  qu'amoureux,  il  est 
peu  démonstratif  ;  mais  c'est  un  charme  cons- 
tant et  toujours  nouveau  pour  Nicole  qu'il  adore, 
de  se  sentir  enveloppée  de  sa  tendresse  vigilante 
et  de  ses  attentions.  En  vérité,  il  est  bien  atti- 
rant. Gilles.   Mais  . . . 

Marcel  ?   il  est  blond,  rose,  exubérant  de  vie 
et  de  gaisté.  Il  est  la  bonne  humeur  incarnée,  avec 
une  pointe  d*esprit  très  fin,  et  d'un  optimisme  que 
"<  rien  n'ébranle.   Ardent  au  travail,  infatigable  au 

\  jeu,  d'une  santé  physique  parfaite,  il  constitue  un 

\  joyeux  pendant  à  la  brune  et  vive  Nicole  et  ii  n'y 

S  a  pas  de  n".é:ancoIie  possible  quand  ces  deux  jeunes 

>  êtres  égrènent  leurs  intarissables  éclats  de  rire. 

<  Spirituels,  enjoués  tous  les  deux,  il  y  a  souvent 
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entre  eux  d'amusantes  escarmouches  qui  font  la 
joie  de  leur  entourage.  Avec  une  nature  aussi 
frémissante,  on  ne  peut  être  surpris  de  ce  que 
Marcel  ait  la  colère  prompte  et  l'emportement  fa- 
cile :  un  vrai  paquet  de  poudre  !  Mais  il  avoue 
ses  torts  de  si  gentille  façon,  il  se  repent  avec  tant 
de  sincérité  qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  en 
vouloir  longtemps.  Enfin,  il  a  un  heureux  carac- 
tère. Cependant . . . 

Pour  résumer  :  tous  les  trois  très  bons  cama- 
rades, très  épris  de  la  jolie  Nicole,  dont  ils  se 
disputent  loyalement  et  honorablement  l'amour. 
Quand  la  petite  aura  fait  son  choix,  les  deux 
évincés,  sûrement,  féliciteront  l'heureux  élu  de 
son  coeur  et  resteront  ses  amis. 

Nicole  rêve  toujours  . .  . 

L'affection  d'André  est  aussi  vieille  qu'elle- 
même  :  il  serait  son  frère  qu'elle  ne  lui  serait  pas 
plus  attachée.  Avec  lui,  la  jeune  fille  pense  tout 
haut  ;  elle  aime  à  le  voir,  elle  regrette  sa  pré- 
sence quand  il  s'éloigne,  et  son  retour  lui  cause 
toujours  un  réel  plaisir. 

Auprès  de  Gilles,  elle  se  sent  tour  à  tour 
petite  fille  et  vraie  femme,  il  l'attire  et  l'intimide  ; 
tantôt  il  la  charme,  tantôt  il  l'eifraie.  Mais  elle 
est  toujours  heureuse  d'un  étrange  bonheur 
quand  il  est  là  ;  ne  pas  le  voir  lui  serait  intolé- 
rable. 

Marcel  est  bien  amusant  ;  avec  lui,  pas  de 
tristesse  possible,  pas  de  rêveries  sans  fin.  Vite, 
vite,  il  faut  jouir  de  la  vie,  en  tirer  tout  ce  qu'elle 
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a  de  beau  et  de  bon,  se  délasser  après  avoir  bien 
travaillé,  la  jeunesse  est  si  courte  !  .  . .  Seulement, 
la  vie  ici-bas  n'est  pas  toujours  une  fête  :  que 
serait  Marcel  devant  l'épreuve  ?  Nul  ne  le  sait 
encore,  Nicole  moins  que  tout  autre  :  cela  lui 
semble  si  improbable  que  l'on  puisse  souffrir, 
surtout  quand  on  aime  ! 

Lasse  de  chercher  une  solution  qui  paraît 
vouloir  lui  échapper  de  plus  en  plus,  l'enfant 
décide  d'attendre  l'arrivée  des  trois  amis.  Sûre- 
ment, son  coeur  alors  saura  bien  lui  dire  le  nom 
de  celui  dont  l'amour  lui  sera  meilleur.  En 
secouant  sa  jolie  tête  brune,  elle  sourit  et  essaie  de 
placer  les  trois  photographies  à  leur  place  vraie 
parmi  les  envois  mystérieux  qu'elle  avait  devant 
elle.  Les  roses  blanches,  avec  la  bague  mignonne, 
encadrent  la  figure  souriante  de  Marcel.  Les 
beaux  lis  immaculés  sous  lesquels  se  balance  le 
médaillon  précieux  frissonnent  devant  le  portrait 
d'André.  Pendant  que  les  chrysanthèmes  altiers 
courbent  leurs  têtes  au-dessus  de  la  merveilleuse 
Madone  d'ivoire,  près  de  laquelle  implorent  les 
grands  yeux  fiers  de  Gilles. 

. . .  L'aurore  nouvelle  a  lui,  amenant  avec  elle 
la  jeune  année.  Nicole  a  fait  toilette  pour  recevoir 
ses  amis,  une  toilette  toute  blanche,  puisque  dans 
quelques  instants,  elle  serait  fiancée.  La  cloche 
a  vibré  ...  les  voilà  ! . . .  Mon  Dieu  !  qu'elle  trem- 
ble, la  petite  Nicole  :  si  elle  allait  se  tromper  ! . . . 

Ils  entrent,  émus  eux  aussi,  même  Marcel 
dont  le  sourire  frémit  un  peu  sous  la  soie  blonde 
de  la  moustache. 
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^  Nicole   les   conduit    devant  la  table   où   les 

fleurs    blanches    embaument    et    leur    demande  : 
«  Ai-je  deviné  ?  » 

Pour  toute  réponse,  Marcel  lui  remet  la  jolie 
bague  en  lui  baisant  les  doi^s  ;  elle  tend  sa  joue 
à  André  pour  une  caresse  fraternelle,  pendant 
qu'il  attache  autour  de  son  cou  le  bijou  précieux. 
Puis,  après  un  regard  éperdu  vers  la  Vierge 
d'ivoire,  elle  s'approche  de  Gilles  et  lui  dit  toute 
tremblante  :  «  Aimez-moi  bien,  je  suis  si  petite 
et  vous  êtes  si  fort.  »  Gravement,  le  jeune  homme 
ébloui  prend  les  deux  petites  mains  tendues  vers 
lui  et,  d'un  ton  de  tendresse  infinie,  murmure  à  la 
jolie  enfant  :  «  Devant  la  Madone  qui  nous  sou- 
rit, je  jure  de  vous  vendre  heureuse,  ô  ma  bien- 
aimée  !  » 

Nicole  avait  choisi 


Ces  deux  mots  si  courts  et  si  simples,  me 
remettent  en  mémoire  un  chapitre  des  «  Paillettes 
d'or  »  qui  m'avait  beaucoup  frappée,  dans  ma 
lointaine  jeunesse.  Je  pense  même  que  je  l'avais 
jugé  plutôt  exagéré.  Maintenant  qu'une  expé- 
rience péniblement  acquise  me  fait  voir  les  choses 
sous  leur  vrai  jour,  je  sais,  à  n'en  pas  douter, 
que  chaque  ligne,  sur  ce  sujet,  avait  été  pensée  et 
écrite  par  un  sage. 

Si . . .  Mais  . . .  Quelle  perfidie  cachent  ces 
deux  petites  syllabes  !  Elles  sont  souvent  comme 
cette  flèche  du  Parthe,  décochée  en  tournant  le 
dos.  quand  l'ennemi  croyait  le  combat  terminé. 
Elles  ont  creusé  d'inguérissables  blessures,  déchi- 
ré  des   réputations,   compromis   des   entreprises 
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importantes,  causé  des  brouilles,  fait  éclater  des 
scandales.  Et  leur  oeuvres  sinistre  se  perpétue, 
amoncelant  les  ruines.  Parle-t-on  d'une  amie  de 
qui  l'on  croit  avoir  à  se  plaindre,  on  dit  :  «  Elle 
serait  charmante  si  ...  »  Cause-t-on  de  la  récente 
nouvelle  financière,  il  se  trouve  quelqu'un  pour 
dire  :  «  tel  homme  d'affaires  ne  serait  pas  riche 
comme  il  l'est,  si  ...  »  On  chuchotte  :  «  Mme  X 
aime  son  mari,  mais  ...»  «  Le  père  N.  a  du  suc- 
cès comme  orateur,  mais  ...»  «  Mademoiselle  A. 
n'aurait  pas  tant  de  peine  à  se  marier  si ...  » 

Et  les  restrictions  contenues  dans  ces  sylla- 
bes, d'apparence  insignifiantes,  font  leur  chemin, 
éveillant  des  soupçons,  laissant  entrevoir  des 
choses  auxquelles  nul  ne  pensait.  Elles  restent 
fichées  dans  le  cerveau  sans  qu'on  s'en  doute, 
sont  un  peu  vagues,  d'abord,  puis  reviennent  avec 
plus  d'insistance,  et  font  leur  chemin  comme  la 
fêlure  du  «  Vase  brisé,  de  Sully  Prud'homme  »  : 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre. 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

De  même,  insidieuses  et  fatales,  les  brèves 

paroles  font  du  dommage  et  sont  cause  de  grands  \ 

maux.    O  divine  Charité  !    Comme  il  en   existe  \ 

des  façons  de  vous  blesser  !   comme  ils  sont  nom-  | 

breux   et  cruels   les   traits   qui  vous   déchirent  !  '. 

comme   il   est  facile   de  vous   lacérer  !    combien  \ 

peu  est  nécessaire  pour  éteindre  le  flambeau,  par  \ 

ailleurs  si  ardent  !  \ 
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) 

Si  l'on  voulait  pourtant,  ça  serait  facile  d'être  ? 

heureux,  mais  ...  il  faudrait  s'oublier  pour  pen-  ^ 

ser  aux  autres  et  sacrifier  son  propre  coeur  pour  ] 

consoler  celui  du  prochain.  i 

L'on  voudrait  peut-être,  mais  ...  \ 

Nous  le  voudrions,  vraiment,  si .  . . 

Et  les  jours  fuient,  les  circonstances  passent, 
on  oublie,  puis  il  est  trop  tard. 


■■0W^^, 


LA    FETE    DE 

MAMAN 


On  y  pense  depuis  longtemps.  En  grand 
mystère,  on  a  préparé  des  surprises,  des  cadeaux, 
mille  choses  destinées  à  montrer  à  Maman  qu'elle 
règne  sur  tous  les  coeurs,  qu'on  l'aime,  qu'on  la 
vénère,  qu'on  la  chérit.  Des  plus  grands  aux  plus 
petits,  on  a  cherché  ce  qui  pouvait  le  mieux  lui 
plaire  ;  chacun  a  supputé  ses  chances  d'attein- 
dre en  ses  fibres  les  plus  tendres  le  si  tendre 
coeur  de  la  bien-aimée. 

Et  depuis  des  jours  et  des  jours,  en  tous  les 
coins  du  logis,  il  s'est  tenu  de  mystérieux  conci- 
liabules, des  caucus  secrets,  des  huis-clos  pleins 
de  promesses. 
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Chose  singulière  :  la  mère,  en  tout  ceci,  a 
paru  frappée,  très  opportunément,  d'une  certaine 
surdité  et  d'une  cécité  complète.  Tant  mieux, 
n'est-ce  pas  ?  les  surprises,  combinées  au  prix 
d'en  sait  quel  effort,  seront  ainsi  plus  . . .  surpre- 
nantes. 

Pour  être  véridique,  il  me  faut  confesser  que 
Lill,  notre  Benjamine,  s'est  fait  souvent  regarder 
avec  des  gros  yeux,  quand  on  sentait  un  des 
secrets  les  mieux  gardés  sur  le  point  de  tomber 
de  ses  lèvres  d'enfant  que  le  mystère  irrite.  Jean- 
not  lui-même  a  reçu  plus  d'une  pincée  au  moment 
précis  où  il  allait  laisser  échapper  un  mot  de  trop. 
Par  bonheur,  encore  une  fois,  la  maman  chérie 
s'est  trouvée  dans  une  crise  étrange  d'inintelli- 
gence et  d'abstraction,  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  saisir,  encore  moins  de  comprendre,  les  chu- 
chotements, les  gestes  inaccoutumés  des  enfants 
qui  se  regardaient  les  uns  les  autres,  un  doigt 
sur  la  bouche  close  ou  du  reproche  plein  les  yeux, 
à  la  seule  apparence  d'une  indiscrétion  possible. 

Enfin,  la  période  d'anxiété  va  finir.  Finie  la 
lutte  contre  une  invincible  envie  de  trop  parler  ! 
Finies  les  sorties  furtives,  les  rentrées  clandes- 
tines !  Finies  les  cachettes,  les  mystères,  les  an- 
goisses du  secret  !  C'est  le  jour,  jour  heureux  où 
le  but  de  toutes  ces  manoeuvres  est  atteint. 

Les  grandes  ont  trouvé  les  prétextes,  d'une 
importance  capitale,  qui  ont  forcé  Maman  à  sor- 
tir, cette  après-midi  :  cette  visite  ne  pouvait  plus 
être  retardée,  convenablement  ;    et  puis,  il  y  a 
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vente  extraordinaire  chez  M  ...  :  il  faut  en  pro- 
fiter, n'est-ce  pas  ?  pour  faire  des  acquisitions 
utiles. 

De  plus,  monsieur  le  curé  réunit  les  dames 
charitables,  justement  aujourd'hui,  pour  leur 
parler  d'une  bonne  oeuvre  nouvelle  :  maman  ne 
peut  pas  manquer  d'être  présente.  Bref,  pour 
toutes  ces  raisons,  il  faut  absolument  que  mère 
sorte  et . . .  laisse  sa  maisonnée  préparer  la  fête 
du  soir. 

C'est  fait  ;  on  l'a  bien  un  peu  bousculée, 
cette  pauvre  mère.  Irène  lui  a  mis  sa  voilette  ; 
Marguerite  a  cherché  ses  gants,  Suzanne  a  sorti 
la  sacoche,  mis  dedans  un  mouchoir  et  le  petit 
carnet  qui  contient  la  liste  des  achats  à  faire. 
Lill  est  venue  lui  renouveler  la  mémoire  à  propos 
du  petit  sac  de  bonbons,  résultat  naturel  de  cha- 
que sortie  de  maman.  Avec  force  baisers  et 
recommandations,  l'héroïne  du  jour  a  été  tendre- 
ment mise  à  la  porte.  Une  chance  qu'elle  ne  se 
doute  de  rien  ! . . . 

Une  activité  fiévreuse  règne  maintenant 
dans  toute  la  maison.  Vite  !  hâtons-nous,  il  faut 
que  tout  soit  prêt  avant  que  les  petits  rentrent  de 
la  classe  ;  les  grandes  en  auront  assez  de  les 
mettre  sous  les  armes  avant  le  retour  de  celle  que 
l'on  va  fêter.  Irène  et  Marguerite  s'en  vont  à  la 
cuisine  préparer  les  douceurs  dont  le  menu  est 
fait  depuis  longtemps.  Suzanne  arrange  le  vivoir, 
étale  en  bonne  place  les  cadeaux  que  l'on  a  faits  : 
le  beau  châle  moelleux  et  chaud  tricoté  par  l'aï- 
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née,  le  tablier  coquet  que  Marguerite  a  brodé,  le 
service  de  napperons  festonné  par  Suzanne.  Puis 
les  cartes  d'honneur,  les  bons  points  mérités  à 
l'école  par  Jean  et  Robert,  la  belle  carte  géogra- 
phique dessinée  et  coloriée,  qui  a  mis  Luce  à  la 
tête  de  sa  classe.  Puis,  quoi  encore  ?  Ah  oui, 
le  petit  mouchoir  de  linon,  premier  ouvrage  con- 
fectionné par  Lill,  avec  ses  doigts  de  cinq  ans. 
Si  les  points  n'en  sont  pas  tous  d'une  impeccable 
symétrie,  ça  n'est  sûrement  pas  petite  mère  qui 
le  remarquera.  Puis  le  dé  d'or  envoyé  par  Char- 
les, les  longues  aiguilles  d'ambre  à  tête  niellée, 
don  de  Marie  qu'une  heureuse  indisposition  em- 
pêche de  venir.  Et  le  reste,  et  le  reste.  Oui  vrai- 
ment, le  vivoir  a  revêtu  sa  plus  belle  allure  de 
fête  ;  ça  sera  gai  ce  soir,  sous  les  lumières  ;  les 
fleurs  embaument,  tout  reluit  de  bon  ordre  et  de 
propreté,  chaque  chose  est  en  place,  mise  en 
valeur  par  un  arrangement  coquet.  Bon  !  tout  est 
bien  :   maman  sera  contente. 

De  la  cuisine  montent  des  effluves  délicieu- 
ses ;  les  enfants  sont  à  leur  toilette  ;  Robert  et 
Jean  usent  de  la  brosse  en  conscience  :  brosse  à 
ongles,  brosse  à  dent,  brosse  à  chaussures  !  Papa 
lui-même  se  fait  beau,  non  sans  être  attendri  par  \ 

la   pensée   de   l'émotion    de   sa   chère   compagne.  \ 

quand  elle  entrera,  tout  à  l'heure  ;  le  mari  garde 
dans  sa  poche  le  présent  qu'il  a  choisi,  après  avoir 
fait  des  efforts  diplomatiques  très  méritoires 
pour  connaître  le  désir  de  sa  chère  femme. 
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C'est  l'heure  ;    elle  va  venir  ...    La  voici  !  ) 

Toutes  les  lumières  s'ouvrent  à  la  fois,  la  maison  '■ 

s'éclaire    joyeusement.     Les    yeux    brillent,    les  ^ 

lèvres  sourient,  tous  les  visages  disent  la  joie  et  \ 

l'amour  !   un  même  cri  de  bienvenue  salue  la  très-  | 

aimée  qui  entre,  toute  'rosie  par  le  froid,  mais  \ 

qu'une  émotion  profonde  fait  pâlir,  sous  les  bai-  \ 

sers  caressants  qui  l'accueillent.  \ 

C'est  la  fête  de  maman  !    C'est-à-dire  :    une  ) 

halte   heureuse,   un  jour   d'intim.e   bonheur,    une  \ 
occasion  sans  pareille  qui  rapproche  les  coeurs, 
fait  vibrer  les  âmes  d'une  pure  joie  et  fait  ou- 
blier, pour  un  moment,  les  soucis  et  les  malheurs 
possibles. 


II  y  avait  une  fois  ...  A  ces  mots  magiques, 
les  petites  têtes  brunes  et  blondes  se  resserrent 
autour  de  la  mère-grand'  ;  les  yeux  pétillent,  les 
petites  mains  frémissent.  Jusqu'à  bébé  Charles, 
tout-à-l'heure  endormi  sur  sa  chaise,  qui  secoue 
le  sommeil  et  vient  câlinement  se  blottir  dans  les 
bras  berceurs  de  l'aïeule,  afin  de  ne  rien  perdre 
des  aventures. 

C'est  qu'il  sont  beaux,  les  contes  de  bonne- 
maman  !  Bien  plus  beaux  que  ceux  de  nounou  où 
passent  toutes  sortes  de  bêtes  mauvaises,  des  gros 
loups  qui  mangent  des  petits  enfants,  ou  des  mé- 
chants hommes  qui  les  emportent  loin,  dans  des 
grandes  maisons  noires. 
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Les  récits  de  grand'mère  sont  toujours  clairs 
et  doux  ;  leurs  dénouements  sont  aimables  et 
justes.  Les  récompenses  octroyées  à  la  saj^esse 
sont  charmantes  et  vraisemblables  ;  tandis  que 
les  punitions  infligées  aux  gros  défauts  de  l'en- 
fance sont  choisies  avec  tant  d'esprit  que,  s'ils 
inspirent  aux  auditeurs  un  salutaire  effroi,  ils  ne 
laissent  pas,  dans  les  petites  imaginations,  une 
folle  terreur  déprimante  et  dangereuse. 

Et  quels  enseignements  délicats  et  persuasifs 
découlent  de  ces  histoires,  façonnées  spéciale- 
ment pour  les  cinq  trésors  de  Memée  !  La  gour- 
mandise de  Line,  la  désobéissance  de  Pierrot,  la 
précoce  vanité  de  Gillette,  la  turbulence  de  Jean- 
Jean  et  les  colères  de  bébé  y  sont  démontrées 
sous  des  couleurs  propres  à  détourner  à  jamais 
les  mignons  de  ces  vilaines  choses.  Le  respect  des 
petits  pour  leur  papa  et  maman,  la  charité  envers 
les  malheureux,  la  piété  naïve  de  ces  anges  ter- 
restres, la  docilité  envers  ceux  qui  commandent, 
enfin,  la  gentillesse  et  le  bon  coeur  dans  les  rap- 
ports entre  frères  et  soeurs  ou  entre  amis,  tout  ^ 
cela  ressort  d'une  façon  attrayante  et  si  lumi-  i 
neuse  des  beaux  contes  que  grand'maman  dit  très  ) 
bien  que  l'auditoire,  charmé,  se  promet  d'être  tou-  i 
jours  sage  et  gentil.                                                               l 

Aussi,  quand  sonne  l'heure  désirée,  les  cinq  \ 

bambins  ne  se  font  pas  prier  pour  aller  faire  leur  ^ 

toilette  de  nuit,  et  ils  reviennent  à  la  file,  char-  | 

mants  à  croquer  dans  leur  longue  chemise  blan-  \ 

che.   Ils  font  ensemble  leur  prière  de  chaque  soir,  ^ 
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puis,  se  pelotonnent  autour  du  fauteuil  de  la  chère 
Memée  ;  les  yeux  brillants,  ils  attendent  la  mirifi- 
que histoire. 

Il  y  avait  une  fois 

Aujourd'hui,  il  est  question  d'une  petite 
fille  qui  avait  fait  un  mensonge  à  sa  maman. 
Or.  il  se  trouve  justem.ent  que  le  même  malheur 
est  arrivé  à  Gillette,  ce  matin.  La  pauvre  petite 
coupable  suit  les  mésanventures  de  l'héroïne,  le 
coeur  tout  gros  et  les  joues  rouges.  Quand,  à  la 
fin,  l'imaginaire  Flora,  efficacement  punie  et 
dûment  repentante,  va  demander  pardon  à  sa 
mère,  en  même  temps  qu'un  baiser,  Gillette  se 
lève,  tremblante  encore,  et  va,  chercher  dans  les 
bras  maternels,  la  tendre  absolution  sans  laquelle 
elle  ne  pourrait  dormir. 

Et  tous  les  soirs,  il  en  est  ainsi.  Chaque 
fois,  le  petit  doigt  de  grand'mère  lui  souffle  ce 
qu'il  est  le  plus  à  propos  de  raconter.  Tel  jour, 
Jean-Jean  trouve  une  grande  analogie  entre 
son  cas  et  celui  de  ce  petit  Paul  qui  a  malicieu- 
sement brisé  le  jouet  de  sa  soeur.  Une  autre 
fois,  Line  se  dit  qu'elle  ne  sera  jamais  gloutonne 
comme  cette  pauvre  Claire  dont  la  goinfrerie  a 
été  punie  d'une  façon  si  ridicule  que  ses  amies 
en  ont  ri  pendant  plusieurs  jours.  La  semaine 
dernière,  c'était  l'histoire  d'une  petite  fille  et  de 
son  frère  qui  avaient  recueilli  un  oiselet  blessé, 
tombé  de  son  nid,  en  avaient  eu  soin,  avaient 
épuisé,  pour  lui,  les  ressources  de  leur  bon 
coeur.    Quand,  enfin,  le  pauvret  avait  repris  ses 
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forces  et  retrouvé  ses  ailes,  les  enfants  se  deman- 
daient ce  qu'ils  en  feraient  et  une  lutte  se  faisait 
en  eux.  Lui  rendraient-ils  sa  liberté  ?  Ce  serait 
bien  dur  de  le  laisser  partir,  ils  l'aimaient  tant  ! 
D'un  autre  côté,  ce  serait  cruel  de  le  garder  en 
cage,  ce  mignon  à  qui  le  Petit-Jésus  avait  mis 
des  ailes  pour  s'envoler.  Avec  un  soupir,  ils  se 
décidaient  à  donner  l'essor  à  leur  protégé  après 
avoir  mis  chacun  un  long  baiser  sur  sa  tête 
menue.  Soudain,  ô  merveille  !  l'oiseau  se 
changea  en  un  petit  prince,  beau  comme  le  jour, 
qui  les  récompensa  de  la  plus  étonnante  façon 
de  la  compassion  et  de  la  bonté  de  leur  coeur. 

Ainsi,  petit-à-petit,  grâce  aux  jolis  contes 
de  grand'mère,  les  plus  solides  notions  du  bien 
à  faire  et  du  mal  à  éviter  se  gravent  dans  l'esprit 
de  la  petite  famille.  Les  chéris  apprennent  à 
discerner  ce  qui  est  louable  de  ce  qu'il  faut 
mépriser  ;  leur  cerveau  s'imprègne  d'idées  éle- 
vées ;  leur  goût  s'habitue  à  aimer  le  beau  et  à  fuir 
le  vilain.  Car  la  conteuse  s'ingénie  à  peindre  de 
mots    charmants    tout    ce   que   Dieu    a   créé   de  > 

superbe,   même  de  plus  humble  en   sa  beauté  ;  l 

elle  dit  simplement  ce  qui  est  simple,  simplement  ] 

aussi  ce  qui  est  grand.    Et  les  petits  la  compren-  > 

nent  parce  que  l'aïeule  souriante  et  fine  prend,  ï 

dans  son  coeur  si  tendre,  ces  contes  merveilleux  s 

qui  enchantent  leur  jeune  âge  et  les  préparent,  ) 

insensiblement  mais  efficacement,  pour  les  durs  ( 

combats  de  la  vie.  \ 


LES   EXAGERES 


Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'exagération  ? 
C'est  une  disposition  à  amplifier  toute  chose,  à 
élargir  le  sens  des  pensées  d'autrui,  à  mettre  des 
allonges  à  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait.  En  cer- 
tains cas,  c'est  très  inoffensif,  en  d'autres,  cette 
manie  peut  causer  bien  du  mal. 

Quand  un  pêcheur  afl^rme  qu'il  a  pris  qua- 
rante poissons,  pour  les  initiés,  cela  peut  vouloir 
signifier  qu'il  en  a  péché  dix.  Si  un  chasseur 
vous  raconte  qu'il  a  tué  vingt  lièvres  et  cin- 
quante bécassines,  vous  pouvez  croire  à  une 
réalité  moindre.  Là-dedans,  l'exagération  n'est 
pas  même  péché  véniel,  on  pourrait  dire  qu'elle 
est  inhérente  aux  sports  pratiqués.    Il  en  est  de 
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même  pour  un  chauffeur  qui  nous  assure,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  que  nulle  machine  ne 
peut  dépasser  la  sienne  ou  qu'il  a  fait  un  nombre 
invraisemblable  de  milles,  en  un  temps  déter- 
miné. C'est  encore  un  cas  oii  l'exagération  est 
inoffensive. 

Mais  lorsque  l'on  tombe  dans  le  domaine 
moral,  c'est  là  que  ce  travers  devient  grave.  Et 
ils  sont  rares  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  en  souffrir. 
Il  est  arrivé  quelques  petites  fois,  à  un  pauvre 
homme  de  s'enivrer  sans  trop  l'avoir  voulu,  peut- 
être.  Son  meilleur  ami,  ou  la  femme  de  celui-ci 
a  déclaré  qu'il  était  un  ivrogne.  Madame  Une 
Telle  a  été  vue  dans  une  boutique  de  bijoutier, 
achetant  un  joyau  ou  un  article  de  fantaisie 
quelconque.  De  ce  fait  bien  naturel,  une  légende 
s'est  créée  et  Madame  est  devenue  une  dépensière, 
qui  laisse  ses  notes  impayées  pour  se  procurer 
des  inutilités.  Mademoiselle  N.  a  été  rencontrée, 
un  soir,  en  compagnie  d'un  séduisant  cavalier  à 
une  heure  oii,  d'habitude,  les  jeunes  filles  sages 
sont  sous  la  garde  de  leur  maman.  De  bonnes 
langues  se  sont  hâtées  d'afRrmer  que  Mademoi- 
selle n'était  pas  une demoiselle. 

Or,  toute  chose  bien  examinée,  il  s'est  trouvé 
que  les  petits  accidents  arrivés  au  soi-disant 
ivrogne,  si  rares  qu'ils  aient  été,  étaient  des  plus 
excusables  et  explicables.  Une  première  fois, 
des  amis  s'étaient  entendus  pour  le  griser  à 
son  insu  ;  une  autre  fois,  dans  un  banquet 
donné    à    un    intime,    pour    une    cause    quelcon- 
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que,  les  libations  avaient  été  un  peu  trop 
copieuses  pour  un  homme  peu  habitué  aux 
liqueurs.  Bref,  au  fond,  rien  de  quoi  fouetter  un 
chat.  Et  pourtant,  de  par  l'exagération  de  cer- 
tains amis,  la  réputation  de  l'infortuné  est  à  peu 
près  perdue. 

Quand  Madame  Une  Telle  a  acheté  les  arti- 
cles incriminés,  elle  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
proclamer  que  ces  babioles  étaient  payées  de  ses 
économies  et  devaient  être  un  tribut  de  recon- 
naissance pour  un  service  rendu.  Une  telle 
explication  était  trop  simple  et  trop  naturelle 
pour  que  les  esprits  compliqués  que  ravage  l'exa- 
gération aient  pu  la  croire  possible. 

Pour  ce  qui  en  fut  de  Mademoiselle  N.,  la 
chose  était  encore  plus  simple  :  un  train  en 
retard  avait  amené  la  jeune  fille  et  son  cousin,  à 
la  gare,  plusieurs  heures  après  celle  indiquée  sur 
l'horaire.  Encore  par  le  fait  d'une  exagération 
stupide,  ces  personnes  avaient  peut-être  perdu 
l'estime  et  la  considération  d'un  grand  nombre. 

On  me  dira  qu'à  mon  tour,  j'exagère.  Non 
pas.  Les  faits  sont  patents  et  les  preuves  évi- 
dentes. 

Oui,  vraiment,  c'est  un  bien  triste  travers 
d'esprit  que  celui-là.  Il  a  blessé  des  coeurs  et  fait 
couler  bien  des  larmes. 

Les  exagérés,  d'ordinaire,  ne  se  contentent 
pas  d'amplifier  et  d'allonger  :  souvent  ils  inter- 
prètent d'une  manière  fausse  les  paroles  ou  les 
actions  de  leur  entourage,  ce  qui  rend  leur  défaut 
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plus  dangereux  et  plus  grave.  Ils  semblent 
prendre  un  malin  plaisir  à  compliquer  et  à  déna- 
turer les  choses  les  plus  raisonnables  et  les  plus 
faciles  à  comprendre. 

Dieu  vous  garde  d'avoir  parmi  vos  proches 
ou  vos  amis,  des  gens  ainsi  portés  à  l'exagération. 
Il  faut  en  avoir  expérimenté  les  angles  pour 
savoir  tous  les  coups  au  coeur  qu'on  en  peut 
recevoir.  Le  plus  triste  est  que  ceux-là  même 
qui  sont  enclins  à  ce  défaut  ne  s'en  rendent  pas 
compte  et  font  mal  sans  le  vouloir. 

N'empêche  que  les  conséquences  sont  là, 
très  cuisantes  et  très  fatales  souvent.  Essayez 
de  prouver  à  l'un  de  ces  exagérés  que  leurs  récits 
ou  leurs  sous-entendus  ont  causé  des  désastres, 
ils  en  seront  extrêmement  surpris  et  incrédules. 
Leur  intention  n'était  pas  de  faire  du  tort,  ils  ne 
pensaient  pas  mal  dire,  etcoetera.  Ils  ne  seront 
pas  loin  de  taxer  ceux  qui  les  avertissent  ainsi 
d'être  eux-mêmes  exagérés. 

Tcîchons  donc  tous,  ô  mes  amis,  de  res- 
ter dans  des  bornes  raisonnables.  Ne  nous 
hâtons  pas  de  juger  les  autres  d'après  des  appa- 
rences trop  souvent  trompeuses.  Laissons  le 
temps  ou  les  circonstances  nous  donner  l'expli- 
cation exacte  de  ce  qui  nous  a  étonnées  ou  mor- 
tifiées :  plus  souvent  que  nous  le  croyons,  là  où 
nous  aurons  présumé  du  mal  ou  du  louche,  nous 
découvrirons  des  motifs  tout-à-fait  respectables 
et  très  naturels. 
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En  somme,  et  toujours,  appliquons-nous  à 
ne  pas  nous  mêler  des  affaires  d'autrui.  C'est 
encore  le  principe  le  plus  sage  et  celui  qui  nous 
empêchera  sûrement  de  tomber  dans  l'exagéra- 
tion ou  le  jugement  téméraire. 


^yffr?Ti^,Tfi. 


JAMAIS  PLUS 


Je  ne  sais  pas  si  les  vers  vous  ennuient.  Il  est 
des  gens  que  la  seule  vue  d'une  «  poésie  »  fait  bail- 
ler. A  tout  hasard,  je  vais  vous  citer  quelque  chose 
d'exquis  que  je  viens  de  lire,  et  dont  je  veux  veus 
faire  partager  la  jouissance.  C'est  un  petit 
poème  de  Mme  de  Noailles,  l'un  des  plus  jolis,  des 
mieux  faits,  de  cette  poétesse  quelque  peu  tumul- 
tueuse et  excessive.  Ça  n'est  pas  long  et  c'est  si 
gentil  !    Lisez  bien  : 

Il  fera  longtemps  clair,  ce  soir  ;   les  jours  allongent, 
Le  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s'«nfuit, 
Et  les  arbres,  siirp^-is  de  ne  pas  voir  la  nuit, 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc,  et  songent. 
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Les  marroyinierH,  sur  l'air  plein  d'or  et  de  lourdeur, 
Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre  ; 
On  n'ose  pas  marcher  ni  remuer  l'air  tendre, 
De  peur  de  déranger  le  sotrimeil  des  odeurs. 

De  lointains  roulements  arrivent  de  la  ville  . . . 
La  poussière  qu'un  peu,  de  brise  soulevait, 
Qïdttant  l'arbre  mouvant  et  las  qu'elle  revêt, 
Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles, 

Nous  avons  tous  les  jours  l'imbitude  de  voir, 
Cette  route  si  siynple  et  si  longtemps  suivie, 
Et  pourtant,  quelque  chose  est  changé  dans  la  vie  : 
Nous  n'axirons  jamais  plus  notre  âme  de  ce  soir. 

N'est-ce  pas  charmant  ?  Ces  vers  coulent 
comme  une  eau  pure  et  nous  bercent  de  leur 
rythme  si  parfait.  Et  quelle  pensée  juste  et  pro- 
fonde que  celle  qui  clôt  le  joli  poème  : 

Nous  n'aurons  jamais  plus  notre  âme  de  ce  soir  ! 

Il  y  a  bien  de  la  mélancolie  dans  cette  certi- 
tude que  nous  ressentons  toujours,  au  milieu  de 
la  jouissance  la  plus  complète,  que,  jamais  plus, 
nous  ne  revivrons  cette  heure  de  joie,  que,  jamais 
plus,  nous  ne  goûterons  la  même  volupté.  L'heure 
qui  passe  ne  reviendra  jamais  et  ce  jour  que  nous 
voudrions  éternel  s'enfuit,  aussi  rapide  que  ceux 
dont  le  .seul  souvenir  nous  est  un  cauchemar.  Il 
se  pourra  peut-être  que  nous  nous  trouvions 
encore  dans  des  circonstances  à  peu  près  identi- 
ques. Mais  l'impression  d'aujourd'hui  est  effacée 
à  jamais,  et  nous  ne  la  retrouverons  plus  aussi 
vivace.  dans  une  telle  plénitude  de  plaisir  et  de 
satisfaction. 
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\  Chaque  heure  emporte  avec  elle  un  peu  de 

l         notre  jeunesse  ;    chaque  jour  émiette   une   par- 
l  celle  de  notre  vie.   Et  c'est  en  vain  que  nous  vou- 

s  drions  ressaisir  les  impressions  joyeuses  de  nos 

\  vingt  ans  ;  car  ce  qui  nous  enchantait  alors,  nous 

en  sentons  aujourd'hui  le  ravissant  mensonge. 

«  Nous  ne  retrouvons  plus  notre  âme  de  ce 
temps.  »  Nos  illusions,  en  mourant  une  à  une, 
ont  comme  dévelouté  la  fraîcheur  délicieuse  des 
rêves,  et  depuis  que  notre  oeil  s'est  ouvert  sur  la 
réalité  décevante  de  la  vie,  nous  ne  saurions  plus 
rebâtir  ces  magiques  châteaux  en  Espagne  que 
nous  nous  plaisions  à  orner  de  nos  désirs  et  à 
meubler  de  nos  projets  de  bonheur. 

Mais  à  côté  de  cette  poignante  déception 
que  nous  apportent  les  ans,  pour  couvrir  ces 
ruines  que  sont  devenues  nos  aspirations  vers 
une  joie  sans  trêve  et  une  tranquillité  sans 
heurts.  Dieu  nous  a  donné  la  fortifiante  notion 
d'une  autre  vie  qui  sera  la  Vie.  Cette  croyance 
est  une  panacée  divine  qui  nous  soutient  et  nous 
console  ;  cette  suprême  espérance  nous  fait 
oublier  le  tragique  de  l'heure  présente.  Et,  pour 
peu  que  nous  y  pensions,  nous  nous  endormirons, 
plus  calmes,  en  nous  disant  avec  ferveur  qu'enfin, 
le  temps  va  venir  où  nous  retrouverons  en  Dieu 
notre  âme  de  toujours,  les  soirs  de  notre  prin- 
temps, les  joies  fugaces  que  nous  avons  regret- 
tées. 

N'avons-nous  pas  encore,  du  reste,  une  autre 
compensation  aux  inévitables  douleurs  de  l'exis- 
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tence  ?  Celle  qui  découle  du  bien  que  nous  fai- 
sons. Pour  les  esprits  frivoles,  celle-là  peut 
sembler  plutôt  austère.  Qu'elle  est  vraie,  pour- 
tant !  Quelle  joie  profonde  que  celle  de  se  dire  : 
aujourd'hui  j'ai  fait  du  bien  !  Ce  conseil  qui  a 
empêché  une  irréparable  folie,  cette  aumône 
donnée  avec  un  sourire,  cette  bonne  parole  qui  a 
relevé  un  coeur  défaillant,  ce  service  rendu  de 
bonne  grâce,  tout  cela  est  un  rayon  de  la  Bonté 
céleste.  C'est  une  semence  de  bonheur  que 
récoltera  Celui  qui  récompense.  Quand,  devant 
nos  yeux  de  bienheureux,  se  lèveront  ces  actes 
de  charité,  ces  bienfaits,  ces  actions  bénies,  c'est 
alors  que  nous  pourrons  dire  :  «  Nous  retrouvons 
enfin  notre  âme  d'autrefois.  » 


FEUILLETANT    UN   VIEUX   CAHIER 


J'ai  quarante-cinq  ans  depuis  tout-à-l'heure. 
Les  pages  qui  précèdent,  j'avais  quatorze  ans 
quand  une  plume  depuis,  longtemps  rouillée,  les 
a  écrites.  Quatorze,  quinze,  seize  ans  !  les 
années  les  plus  fécondes  de  mon  adolescence  ; 
celles  où  les  charmes  de  l'étude  enchantaient  mon 
intelligence,  en  pleine  floraison  ;  celles  où  mon 
esprit  s'ouvrait  à  la  beauté  des  choses,  comme  un 
pur  calice  déploie  ses  pétales  sous  la  caresse  d'un 
rayon  chaud  de  printemps. 

«  Une  -  sollicitude  éclairée  veillait  sur  cet 
éveil  de  mon  être.  Une  tendresse  se  penchait  sur 
mon  âme  de  jeune  fille,  redressant  mes  tendan- 
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ces,  cultivant  mes  espoirs,  affermissant  les 
forces  de  ma  nature  en  formation.  Elle  me 
disait  : 

«  Sois  sans  crainte,  enfant  ;  elle  est  belle  la 
Vie,  quand  on  y  entre,  comme  toi,  environnée  de 
soins,  enveloppée  d'amour,  protégée  contre  ses 
embûches  par  des  dévouements  inlassables.  Le 
Bonheur  te  sourit,  le  Plaisir  t'appelle,  la  Beauté 
sème  devant  tes  pas  ses  fleurs  les  plus  brillantes, 
ses  joyaux  les  plus  précieux.  Va  sans  peur,  sous 
les  regards  de  Dieu  que  nous  t'avons  appris  à 
adorer,  sous  l'égide  maternelle  de  l'Immaculée 
dont  tes  lèvres  d'enfant  ont  si  souvent  prononcé 
le  nom  béni.   Va  !  » 

«  Et  je  suis  allée,  portant  mon  coeur  comme 
un  vase  précieux,  respirant  les  fleurs  écloses 
pour  m.oi  tout  au  long  du  chemin. 

«  Dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf  ans  !  O  radieu- 
se et  belle  jeunesse  !  Les  jours  ont  fui,  les 
années  ont  suivi  leur  cours,  tel  le  ruisseau  jaseur 
qui  roule  ses  ondes  claires  entre  deux  rives  fleu- 
ries. J'étais  heureuse  et  laissait  mon  âme  s'épa- 
nouir sous  le  doux  soleil  de  cette  même  affection 
vigilante,  habile  à  comprendre  mes  aspirations, 
mes  désirs,  mes  rêves  de  joie.  La  générosité 
délicate  de  ce  parent  bien-aimé,  que  Dieu,  depuis 
longtemps,  a  mis  dans  son  beau  paradis,  com- 
blait mes  jours  de  plaisirs  raffinés,  qu'un  noble 
idéal  élevait  sans  cesse  ;  il  parachevait  l'oeuvre 
d'une  éducation  dont  il  avait  réglé  les  détails  et 
suivi  le  parfait  accomplissement. 
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«  Avec  lui,  souventes  fois,  je  partis  en  voya- 
ge ;  d'abord,  à  travers  les  endroits  les  plus  pitto- 
resques de  notre  Canada,  vers  les  lieux  historiques 
de  notre  beau  pays.  Puis  plus  tard,  dans  les 
villes  américaines,  moins  riches  en  passé,  mais 
si  étonnantes  de  vie  intense  et  de  rapide  progrès. 
Cette  fois,  nous  allions  vers  les  lacs  merveilleux, 
saphirs  superbes,  miroitantes  éméraudes,  jetés 
dans  un  écrin  de  montagnes  ;  cet  autre  jour, 
nous  gravissions  ensemble  ces  hauteurs  aux 
horizons  de  rêves,  coupés  de  cascades  à  l'écume 
d'argent,  piqués  de  cimes  neigeuses,  dans  les 
lointains  vaporeux.  » 

«  Vingt  ans  !  Tannée  magique  !  Celle  de 
cette  aventureuse  ballade  sous  les  cieux  étran- 
gers, durant  laquelle  nous  avons,  ensemble 
encore,  porté  nos  pas  sous  toutes  les  latitudes 
de  l'Europe,  fuyant  les  sentiers  battus,  errant  de 

ci,  de  là,  au  hasard apparent  de  mes  désirs 

et  de  mes  caprices.  Car  celui  qui  avait  façonné 
mon  intelligence,  cultivé  mon  esprit  et  formé 
mon  coeur,  avait  gardé  l'entière  direction  de  ma 
volonté.  Et  nous  nous  comprenions  si  bien,  ma 
jeunesse  en  sa  fleur  répondait  si  parfaitement  à 
l'impulsion  de  sa  splendide  maturité,  que  nous 
pensions  de  même,  sentions  de  manière  identi- 
que, étions  attirés  par  les  mêmes  choses.  Oh  ! 
la  belle  et  admirable  entente  du  maître  vénéré 
et  de  l'élève  docile  !  la  mutuelle  compréhension 
qui  liait  nos  cervaux  en  môme  temps  que  nos 
coeurs  ! 
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«  Guidée  par  sa  main  chérie,  aucun  sentier 
ne  me  coûtait  à  parcourir.  Appuyée  sur  som 
coeur  exquisement  ferme  et  virilement  tendre, 
je  me  sentais  l'audace  d'affronter  tous  les  dan- 
gers. Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  fait  ce  prodi- 
gieux voyage  dont  le  souvenir  me  fait  encore 
frissonner  d'un  rétrospectif  émoi.  Nous  avons 
vu  tour  à  tour  : 

«  Le  soleil  de  minuit,  à  l'un  des  points  extrê- 
mes de  la  Norvège  et  l'ondoiement  d'azur  de  la 
Méditerrannée,  autour  du  bijou  qu'est  l'île  de 
Capri  ;  les  falaises  rudes  du  pays  d'Armor  et 
la  silhouette  fantastique  du  Vieux  Stamboul,  se 
découpant  sur  le  fond  de  lapis-lazuli  du  ciel  turc, 
quand  la  lune  argentait  les  flots  de  la  Corne  d'Or. 
Nous  avons  parcouru  Londres  et  Vienne,  Séville 
et  Paris,  Rome,  Athènes,  Lisbonne  et  Heidel- 
berg  ;  Lourdes  dans  les  Pyrénées,  et  Oberram- 
mergau  en  Bavière,  tous  deux  aux  impression- 
nants spectacles  ;  Venise,  tantôt  languide  et 
triste  avec  ses  palais  endormis  et  ses  gondoles 
silencieuses,  tantôt  chatoyante  de  ses  mosaïques 
superbes  et  de  ses  émaux  incomparables  ;  Osten- 
de  et  Milan,  Bruxelles  et  Florence,  Naples  avec  ] 

son  cratère  fulgurant  et  Bruges  enveloppée  dans  \ 

ses  brumes  ;    les  Alpes  aux  vertigineux  abîmes  \ 

et  les  monts  d'Ecosse,  rugueux  et  pleins  de  mys-  > 

térieuses  hantises.    Bref,  les  antipodes,  les  extrê-  ) 

mes,   kaléidoscope  merveilleux   dont   nous   avons  | 

admiré  les  splendeurs,  savouré  les  beautés,  mi»  \ 

en  parallèle  les  attraits  si  divers.  ) 
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Et  puis  enfin,  les  Lieux-Saints,  Jérusalem  ! 
les  étapes  bibliques  de  la  Samarie  et  de  la  Gali- 
lée, inoubliable  pèlerinage  au  cours  duquel  nos 
âmes  de  croyants  ont  épuisé  la  gamme  des  émo- 
tions divines  et  des  transports  indicibles.  Et  ,^ 
puis  encore,  cette  apothéose  magnifique  qui  dorait 
et  rougeoyait  le  Mont-Saint-Michel,  en  un  soleil 
couchant  de  septembre  !  Nous  avons  passé  là 
deux  jours  à  visiter  la  miraculeuse  abbaye,  res- 
taurée de  si  intelligente  façon,  la  Merveille,  si 
bien  nommée,  qui  étonne,  ravit,  transporte  à  ces 
temps  épiques  où  la  chevalerie  vaillante  éloignait 
du  Mont  de  l'Archange  et  chassait  de  Tombe- 
laine,  l'Anglais  rapace  et  félon. 

«  Mais  je  m'arrête  en  ce  rappel  de  souvenirs 
qui  se  lèvent  en  ma  fidèle  mémoire,  comme  un  vol 
léger  de  tourterelles.  Leur  plus  subtile  douceur, 
pourtant,  tient  dans  l'évocation  du  compagnon 
cher,  à  qui  j'ai  dû  ces  jouissances  sans  pareilles, 
vivaces  et  troublantes  encore,  après  un  quart  de 
siècle.  C'est  au  retour  de  ce  féerique  voyage  que 
le  Mécène  bien-aimé » 

Les  pages  suivantes  manquaient.  Et  je  n'ai 
plus  retrouvé  la  suite  du  manuscrit. 


Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  C'est  un 
vieux  dicton  bien  vrai,  j'oserais  presque  dire  d'un 
tragique  infiini. 

Le  temps,  les  amitiés,  les  plaisirs,  le  mal,  la 
souffrance,  tout  cela  passe.  Il  y  a  des  choses  qui 
cassent  et  ce  qui  lasse  le  plus  n'est  pas  ce  que 
l'on  pense. 

Le  coeur  humain  étant  essentiellement  in- 
constant, il  ne  faut  pas  setonner  de  ce  qu'il  brûle 
aujourd'hui  ce  qu'il  adorait  hier,  et  qu'il  adorera 
demain  ce  qu'il  brûle  aujourd'hui.  Il  est  naturel 
qu'il  se  lasse  de  ce  qui  le  blesse  et  le  contrarie  ; 
mais  il  est  étrange  qu'il  en  vienne  à  se  fatiguer 
des  marques  de  dévouement  et  d'affection  qu'il 
reçoit.   Et  cela  arrive  souvent. 
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Que  de  liens  amicaux  se  sont  noués  avec  les 
plus  doux  serments,  avec  des  assurances  d'im- 
mortalité et  de  . .  .  perpétuante  qui  semblaient 
alors  dune  sincérité  parfaite  !  Toujours,  jamais, 
modulés  sur  tous  les  tons  et  ponctués  de  caresses, 
constituaient  le  refrain  de  cette  litanie  amou- 
reuse, que  chacun,  à  son  heure,  a  récitée  avec  une 
piété  plus  ou  moins  grande.  Toujours  aimant, 
jamais  oublieux,  toujours  fidèle,  jamais  ingrat, 
toujours  à  toi,  jamais  à  d'autres,  c'était  le  refrain 
de  tous  les  entretiens. 

Puis  un  beau  jour,  l'on  constate,  non  sans 
déchirement,  que  ce  coeur  que  l'on  se  croyait  si 
fortement  attaché  pour  toujours,  se  refroidit, 
ne  goûte  plus,  comme  autrefois,  les  confiantes 
entrevues,  ne  trouve  plus  les  mots  jolis  qui  en- 
chantaient, oublie  la  douceur  des  baisers  et  le 
charme  des  heures  intimes.  Petit  à  petit,  s'es- 
pacent et  disparaissent  les  surprises  délicates  ; 
les  occasions  de  prouver  que  la  même  affection  vit 
toujours  et  que,  jadis,  on  saisissait  avidement, 
passent  inaperçues.  Et  là  où  l'on  se  ravissait  mu- 
tuellement de  tendres  effusions,  on  ne  rencontre 
plus  que  distraction  et  froideur. 

Que  s'est-il  passé  ?  . . .  Rien.  L'un  des  coeurs 
est  las,  voilà  tout.  Il  veut  du  nouveau,  une  autre 
tendresse  souvent  moins  pure,  moins  sincère, 
moins  dévouée.  Tous  les  jours,  une  fibre  du  doux 
lien  de  naguère  se  casse  ;  l'amitié,  comme  le 
temps,  a  passé,  s'est  enfuie.  Demain,  l'objet  nou- 
veau de  notre  intérêt  perdra  son  charme,  à  son 
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tour,  et  le  coeur  volage  cherchera  où  et  sur  qui  se 
poser. 

Pendant  ce  temps,  la  vie  s'écoule,  les  ans 
s'accumulent  et  les  ruines  s'entassent,  dans  nos 
souvenirs. 

A  tout  prendre,  les  inconstants,  car  il  y  en  a 
qui  le  sont  plus  que  d'autres,  les  inconstants  sont 
plus  heureux  que  les  fidèles.  Ce  ne  sont  pas  eux 
qui  souffrent  le  plus  de  ce  sentiment  qui  passe, 
de  cette  chaîne  qui  casse,  de  cet  amour  qui  lasse. 
Ce  sont  ceux  qui  chérissent  quand  même,  et  chez 
qui  l'attachement  est  plus  lent  à  mourir.  Et,  de 
ceux-là,  il  en  existe  aussi. 

En  somme,  il  n'est,  je  pense,  qu'une  chose  sur 
la  terre  qui  ne  change  pas  et  qui  garde  toujours 
son  charme,  tout  austère  qu'il  paraisse.  C'est  le 
devoir  bien  accompli.  Si  parfois  il  semble  péni- 
ble, toujours  il  comporte  sa  compensation  ;  ja- 
mais il  ne  désenchante,  et  c'est  quand  on  le  croit 
plus  aride  que,  justement,  nous  sommes  plus  près 
d'en  toucher  la  récompense.  L'inconstance  part 
de  l'égoïsme  ;  le  devoir,  lui,  ne  saurait  pas  tout 
ramener  à  soi. 

Si  l'on  veut  ne  pas  trop  souffrir  sur  cette 
terre  changeante,  gardons-nous  de  compter  sur 
des  sentiments  qui  ne  peuvent  durer  toujours,  en 
dépit  des  affirmations  les  plus  catégoriques.  Nul 
ne  sait  ce  qu'il  pensera,  demain,  et  de  quel  côté 
soufflera  le  vent.  Appliquons-nous  à  n'exiger  de 
personne  ce  qu'aucun  coeur  humain  ne  peut  con- 
tenir :    une  amitié  qui  persiste  et  dure  toujours. 


^m^ 


MYSTERE    ECLAIRCI 


Depuis  hier,  il  y  a  un  bébé  neuf,  chez  nos 
voisins.  Comme  l'arrivée  du  chérubin  a  causé  pas 
mal  de  chambardement  dans  la  maison,  j'ai  ob- 
tenu que  l'on  me  confie  la  garde  de  Marcel  et  de 
Suzette,  deux  diablotins  respectivement  âgés  de 
quatre  et  six  ans,  et  qui  me  décorent  du  titre  de 
tante.  Titre  purement  honorifique,  vous  savez, 
puisque  je  n'ai  ni  neveu,  ni  nièce,  en  réalité.  Il 
fallait  voir  l'enthousiasme  empressé  avec  lequel 
les  deux  mignons  ont  déménagé  leurs  affaires, 
quand  ils  ont  appris  qu'ils  venaient  passer  quel- 
ques jours  chez  tante  Lise. 

C'est  toujours  une  grosse  fête  pour  eux  qu'un 
congé  d'une  heure  ou  deux  chez  la  voisine  ;  ima- 
ginez-vous   le    ravissement    suprême    que    cause 
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l'idée  d'y  être  roi  et  maîtresse,  «  pendant  bien 
plus  de  z'heures,  »  selon  Marcel.  Aussi  je  vous 
prie  de  croire  qu'il  y  avait  de  l'excitation  au  logis, 
hier  après-midi,  au  sens  littéral  du  mot.  Toute  la 
famille  de  Zette,  fort  nombreuse,  le  trousseau  de 
chacune  de  ses  filles,  leurs  ménages  ;  même  le 
cheval  à  bascule  de  Marcel,  son  teddy,  ses  soldats, 
ses  canons. . .  ouf  !. . .  tout  cela  ornemente  actuel- 
lement mon  boudoir,  pendant  que  les  heureux 
possesseurs  de  ces  trésors  s'affairent  et  se  démè- 
nent dans  leur  royaume  passager. 

L'heure  de  la  toilette,  ce  matin,  a  été  toute 
une  affaire.  Marcel  et  Suzette  ont  trouvé  que 
tante  Lise  leur  faisait  moins  mal  aux  oreilles 
que  la  bonne  et  ils  ont  trouvé  bien  drôle  l'histoire 
du  petit  ramoneur  qui  faisait  îe  tour  des  chemi- 
nées, pour  les  nettoyer.  Le  dit  ramoneur  était  un 
coin  de  serviette  tourné  sur  un  cure-oreilles  et  les 
cheminées,  les  jolies  petites  conques  rosées  que 
sont  les  oreilles  des  chéris.  Il  y  avait  aussi  une 
histoire  pour  chaque  boucle  de  cheveux,  une  autre 
pour  les  petits  ongles,  etc.  etc.  Enfin,  après  les 
avoir  bichonnés,  pomponnés,  leur  avoir  mis  un 
peu  de  sent-bon,  j'ai  mené  mes  hôtes  voir  la  nou- 
velle petite  soeur  et  la  jolie  maman  qu'ils  adorent 
de  tout  leur  coeur.  La  visite  a  été  courte,  mais 
mouvementée,  et  j'ai  ramené  les  chéris  dans  leur 
salle  de  jeu  improvisée.    A  l'heure  qu'il  est,  ils  ^ 

sont  installés  près  de  moi  et  jouent  pendant  que  l 

je  travaille.  \ 

Evidemment,  la  conversation  roule  sur  l'ar- 
rivée de  cette  petite  soeur  inconnue  et  chacune 
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de  mes  amis  donne  son  opinion  sur  la  provenance 
du  mignon  bébé. 

<  C'est  qui,  Zette  qui  l'a  emportée  la  petite 
soeur  ?»  «  Sais  pas,  Marcel.  Quoi  tu  penses,  toi  ? 
C'est  papa  qui  la  achetée  ?  ou  bonne  maman  qui 
l'avait  cachée  dans  la  boite  des  grosses  fleurs  qu'il 
y  a  dans  la  chambre  de  maman  ?»  Ceci  est  une 
allusion  à  une  magnifique  gerbe  de  chrysan- 
thèmes envoyée  à  la  jeune  mère. 

—  «  Zette  pense  que  c'est  le  Petit-Jésus  qui 
la  donnée  pour  consoler  maman  d'être  malade.  Tu 
sais,  quand  on  a  eu  la  calatine  tous  les  deux,  on 
nous  apportait  des  beaux  joujoux,  pour  pas  qu'on 
pleure  ?  » 

—  «  Un  petit  bébé,  c'est  une  poupée  qu'est 
vivante,  parce  qu'une  maman  joue  pas  avec  des 
poupées  comme  celles  de  Zette.  Comprends-tu, 
Marcel  ?  » 

«  Oui,  m.ais,  comment  ïl  a  fait  le  Petit-Jésus 
pour  apporter  la  poupée  vivante  chez  nous  ?  » 

«  Ça,  je  sais  pas,  tu  comprends.  Demande  à 
tante  Lise.    Sais-tu,  toi,  tantante  ?  » 

La  théorie  de  ma  petite  Zette  est  bien  mi- 
gnonne, n'est-ce  pas  ?  et  elle  a  raison  quand  elle 
pense  que  les  petits  soeurs  sont  envoyées  aux 
mamans  pour  les  consoler.  Mais  ça  devenait  em- 
barrassant de  trouver  un  moyen  de  transport 
\  pour  le  Petit-Jésus.    Alors,  tante  Lise  a  pris  les 

l  deux  enfants  sur  ses  genoux  et  leur  a  conté  une 

}  belle  histoire  qui  était  une  explication   sans  en 

\  être  une.   La  logique  de  Suzette  n'a  pas  été  prise 

l  en  défaut. 
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—  «Oh  !  oui,  je  sais,  Marcel.  C'est  comme 
au  jour  de  l'an,  quand  le  Petit- Jésus  nous 
apporte  des  étrenncs.  On  les  trouve  quand  on  se 
réveille,  mais  on  n'a  pas  vu  Celui  qui  les  a  mis  à 
côté  de  nos  petits  lits.  C'est  ça,  hein,  tante  ? 
Quand  petite  mère  dormait,  ce  soir,  le  beau  bébé 
est  venu  dans  le  berceau  pour  que  ça  lui  fasse  un 
joujou  pendant  qu'elle  est  malade  ?  » 

—  «  Oui  chérie,  c'est  un  peu  ça.  Seulement, 
ta  maman  ne  fera  pas  que  jouer  avec  son  bébé,  il 
lui  faudra  l'élever,  en  faire  une  bonne  petite  fille 
bien  gentille,  bien  obéissante  et  toujours  de  bonne 
humeur.  Et  toi,  ma  Suzette,  tu  seras  obligée  de 
donner  l'exemple  parce  que  tu  es  la  plus  vieille. 
Si  tu  fais  des  mauvais  coups,  si  tu  taquines 
Marcel,  si  tu  n'écoutes  pas  bien,  ta  petite  soeur 
fera  pareil  et  maman  aura  du  chagrin.  » 

—  «  Et  Marcel,  lui.  faut-il  qu'il  fasse  le  bon 
garçon,  aussi  ?  » 

—  «  Certainement,  il  faut  que  les  enfants 
soient  aimables  et  sages  pour  que  les  parents 
aient  du  plaisir  avec  eux.  Ça  fait  de  la  peine  aux 
papas  et  aux  mamans  de  mettre  leurs  chéris  en 
pénitence,  tu  sais  ;  c'est  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
obligés  de  vous  gronder,  et  pour  qu'ils  n'aient  pas 
de  peine,  que  vous  devez  être  deux  bons  petits 
enfants.  » 

Suzette  me  regardait  avec  des  grands  yeux 
qui  semblaient  comprendre  ;  mais  je  doute  fort 
que  ma  petite  morale  ait  impressionné  Marcel, 
car,  pendant  que  tante  Lise  parlait,  le  mignon 
s'était  endormi  et  disait  en  rêvant  :  «  Petit- 
Jésus  . .  .  poupée  .  .  .  malade  maman  ...» 
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Une  revue  américaine  publie  le  petit  article 
suivant  qui  vaut  la  peine  de  vous  être  reproduit. 
Vous  me  le  permettez  ?  Je  suis  à  peu  près  sûre 
qu'il  vous  intéressera,  nous  aimons  tant  les  choses 
de  France,  chez  nous  ! 

«  Le  geste  classique  de  Néron  jouant  de  la 
flûte  pendant  que  brûlait  Rome,  incendiée  par 
ses  ordres,  a  été  renouvelé,  mais  en  sens  inverse, 
par  une  part  de  la  population  parisienne,  tou- 
jours originale  et  sans  peur. 

Alors  que  la  Ville-Lumière,  tnaintenant  la 
Ville  de  Gloire,  était  hoynhardée  par  un  canon 
distant  de  70  milles,  on  y  faisait  une  grande  vente 
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à  l'encan,  pour  des  fins  patriotique,  des  chefs 
d'oeuvre  de  l'art  français.  Imaginez  la  scène  ! 
Dominant  le  bruit  de  l'explosion  des  bombes  et  le 
fracas  des  édifices  croulants,  on  entend  une  voix 
qui  crie  :  <  Ingres  !  Delacroix  !  Degas  !  Renoir  !  » 
les  noms  des  grands  artistes  de  France,  dans  la 
bouche  d'un  encanteur  intrépide,  devant  les  têtes 
levées  et  attentives  de  ceux  qui  mettaient  à 
l'enchère  la  Beauté.  Il  n'y  a  que  les  fran- 
çais pour  oublier  ainsi  les  canons  des  Boches 
pour  s'intéresser  au  Beau.  Non,  la  m,itraïl- 
leuse  n'est  pas  encore  fondue  dans  les  immen- 
seis  fabriques  de  l'Allemagne,  qui  détruira  un 
tel  peuple.  Aucune  forme  de  l'Honneur  ne  pourra 
jamais  atteindre  ce  sens  de  la  Beauté  et  du  Cov^ 
rage  que  l'esprit  français  rendra  immortel  ».  _  _ 
N'est-ce  pas  bien  français,  en  effet,  cette 
crânerie  d'une  foule  qui  se  presse  à  une  vente 
d'oeuvres  d'art,  pendant  que  pleuvent  les  bombes 
sur  la  ville  ?  Où,  ailleurs  qu'à  Paris,  une  telle 
chose  peut-elle  se  produire  ?  Pendant  que  le 
génie  teuton  s'ingénie  à  trouver  des  machines  à 
massacres,  l'âme  française,  si  fine  et  si  délicate, 
s'émeut  à  la  pensée  que  des  toiles  magnifiques, 
peintes  par  des  enfants  de  France,  vont  peut-être 
se  disperser,  traverser  les  mers,  sortir  du  pays 
pour  n'y  plus  rentrer.  Les  canons  peuvent  tonner, 
les  bombes  peuvent  détruire  les  maisons  ;  qui 
donc  y  songe  de  ceux  qui  sont  là,  à  cet  encan  où 
retentissent  les  noms  célèbres  et  aimés  des 
peintres   parisiens  ?    Se   demandent-ils,   ceux-là, 
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s'ils  retrouveront  leur  foyer  sauf,  si  l'un  de  ces 
engins  de  carnage  partis  de  la  forêt  lointaine 
n'est  pas  en  train  de  détruire  leur  bien  ?  Non, 
vraiment.  Tout  ce  qui  les  intéresse,  pour  l'heure, 
c'est  de  savoir  qui  deviendra  possesseur  de  ce 
Delacroix  fameux,  de  cette  toile  d'Ingres  si  ma- 
gnifiquement brossée.  L'Horreur  qui  rampe  là- 
bas,  en  ce  bois  de  St-Gobain,  peut  bien,  à  son  gré, 
vomir  la  ruine  ou  la  mort,  qu'importe  ?  Ici,  l'on 
contemple  l'Art  de  la  France,  et  l'on  s'inquiète  de 
ce  qu'il  adviendra  des  chefs-d'oeuvres  tant  admi- 
rés. 

Les  détracteurs  de  l'esprit  français  diront  : 
€  Ils  sont  toujours  insouciants  et  légers,  ces 
badauds  parisiens.  Est-ce  le  temps  de  s'occuper 
d'Art,  quand  la  ville  est  ainsi  menacée  ?  » 

Insouciants  ?  légers  ?  Peut-être  ces  défauts 
sont-ils  français,  en  effet.  Mais  comme  ils  pâlis- 
sent devant  le  souriant  courage,  le  splendide  hé- 
roïsme qui  sont  l'indiscutable  apanage  de  la 
nation  française.  Derrière  l'insouciance  et  la 
légèreté,  se  cachent  encore  un  sens  raffiné  du 
Beau,  une  disposition  naturelle  pour  les  choses 
élevées  et  délicates,  et  un  esprit  fin  et  délié  qu'ad- 
mirent tous  les  étrangers. 

Ingres  !  Delacroix  !  Degas  !  Renoir  !  Ces 
noms  devaient  avoir  un  accent  bien  spécial, 
alors  qu'ils  éclataient  dans  l'air  parisien,  en  ce 
jour  de  bombardement.  Les  gros  canons  étran- 
gers seront  détruits,  les  ruines  qu'ils  auront  cau- 
sées seront  relevées,  la  terreur  des  jours  présents 
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sera  calmée,  d'autres  guerres  viendront  peut-être 
ensanglanter  la  terre.  Et  les  noms  des  grands 
artistes  survivront  toujours  dans  les  mémoires 
françaises,  immortels  comme  l'Art  lui-même  et  la 
Beauté  qu'aucune  barbarie  ne  peut  détruire 
puisqu'ils  sont,  sur  la  terre,  la  représentation  de 
l'Eternelle  Beauté. 


LA   PRISE   DE   VOILE 


Pour  Bluette. 

La  chapelle  du  conveiit  a  revêtu  sa  parure 
des  graîides  fêtes.  Les  autels  sont  drapés  des 
plus  fines  dentelles  et  iieuris  des  grappes  nei- 
geuses des  reines-des-prés,  qui  ressortent,  fines  et 
souples,  sur  leur  feuillage  d'un  vert  léger.  Dans 
les  grai^ds  chandeliers  de  vermeil,  de  longs  cier- 
ges brûlent,  dont  la  tremblotante  lumière  sem- 
blent des  étoiles  qui  scintillent.  La  cloche  qui 
tinte  3Tavement,  convie  parents  et  proches  à  la 
touchante  cérémonie  qu'annonce  l'aspect  joyeux 
et  fleuri  du  sanctuaire. 

La  scène  s'anime.  Les  fidèles  se  pressent, 
plus  nombreux,  dans  la  nef  un  peu  sombre  ;   aux 
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sièges  réservés  pour  les  familles  des  heureuses 
fiancées  du  Seigneur,  on  voit  des  fronts  qui  se 
penchent  et  des  épaules  qui  s'agitent  sous  l'effort 
des  sanglots  qu'on  voudrait  refouler.  L'aurnônier 
vient  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  d'inspection  au 
trône  de  l'évêque  ;  il  rectifie  le  coussin  violet  qui 
attend  sur  les  gradins  les  genoux  du  prélat  ;  em- 
brasse du  regard  l'autel  paré,  les  stalles  où  le 
clergé  se  place,  le  choeur  tout  entier. 

Du  fond  du  cloître,  une  sonnerie  grêle  par- 
vient aux  oreilles  de  la  foule  qui  prie  ;  puis  un 
bruit  léger  vient  derrière  la  grille  qui  sépare  du 
monde  les  paisibles  religieuses  :  on  dirait  un 
frémissement  d'ailes  de  séraphins,  autour  du 
sanctuaire.  Ce  sont  les  compagnes  et  les  Mères 
des  nouvelles  élues  qui  les  viennent  attendre  dans 
l'enceinte  oii,  demain,  elle  prieront  à  leur  tour. 

C'est  l'heure  !  Les  grands  claviers  résonnent 
triomphants  sous  les  doigts  émus  du  vieil  orga- 
niste. Un  chant  très  doux  s'élève  pendant  qu'en 
grande  pompe,  le  pontife  en  chape  d'or,  coiffé  de 
la  mitre  étincelante,  s'avance  au  pied  du  grand 
autel  qui  resplendit  de  lumières  et  de  fleurs. 

Mais  voici  que  paraissent  les  héroïnes  du 
jour,  virginales  et  chastes  dans  leurs  blanches 
robes  d'épousées.  Sur  leur  passage  une  émotion 
profonde  agite  les  coeurs  et  met  les  larmes  dans 
tous  les  5^eux.  Elles  sont  trois,  jeunes,  radieu- 
ses, souriantes,  autrement  et  bien  plus  que  leurs 
soeurs  mondaines,  au  matin  de  leurs  noces  :  Celui 
qui  va  recevoir  leurs  serments  est  l'Amour  même. 
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l'éternelle  Fidélité,  la  Bonté  sans  mesure,  l'infinie 
Mansuétude.  Oh  !  comme  elles  seront  heureuses 
dans  ce  mystique  hymen  qui  les  unira  pour  tou- 
jours à  l'Epoux  divin  qu'ont  choisi  leurs  âmes 
pures  ! 

L'une  d'elles,  cette  brune  si  élégante  en  sa 
robe  de  satin,  a  connu  tous  les  raffinements  du 
luxe.  Intelligente  et  belle,  elle  a  reçu  l'éducation 
la  plus  parfaite  ;  elle  a  savouré  les  nobles  jouis- 
sances de  l'esprit,  celles  que  procurent  une  con- 
naissance approfondie  des  arts  et  de  la  scien- 
ce. Fille  unique  et  adorée,  entourée  d'amis, 
recherchée,  la  vie  s'ouvrait  large,  devant  elle, 
multipliant  ses  séductions,  lui  faisant  ses  plus 
magnifiques  promesses.  Mais  tout  cela  s'est 
évanoui  devant  la  Suprême  Beauté  ;  le  ten- 
dre appel  du  Bien-Aimé,  seul,  a  retenti  dans 
son  coeur,  la  faisant  sourde  à  tous  les  autres.  Et 
depuis  longtemps  elle  s'était  donnée  à  Lui  dans  le 
secret  de  son  âme.  Riche,  elle  se  fait  la  servante 
des  pauvres  ;  instruite,  elle  instruira  les  igno- 
rants ;  douée  des  plus  nobles  qualités,  elle  for- 
mera pour  le  bien  les  âmes  qu'on  lui  confiera. 
Quel  avenir,  et  que  son  sort  a  de  charmes  î 

L'autre  était,  depuis  quelques  années,  ins- 
titutrice dans  une  école  de  campagne.  Le  cloître 
l'attirait  déjà,  quand  elle  avait  débuté  dans 
l'aride  carrière  ;  mais  une  mère  débile  et  deux 
soeurs  plus  jeunes  avaient  besoin  d'elle.  Pour 
Celui  qui  est  éternel,  qu'importe  les  années  !  .  . . 
îl  laissa  mûrir  et  s'affirmer  la  divine  attirance, 
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formant  au  sacrifice  et  au  renoncement  l'âme  de 
Sa  fiancée. 

Quand  II  la  jugea  prête  pour  les  célestes 
épousailles,  doucement,  Il  vint  prendre  la  mère, 
pourvut  les  deux  soeurs,  moins  parfaites,  de 
maris  chrétiens.  Puis  II  ouvrit  Ses  bras  à  celle 
qui  d'ores  et  déjà,  ne  vivait  que  pour  Lui. 

La  troisième  fleur,  cette  ravissante  blonde 
aux  yeux  d'ange,  le  Dieu  jaloux  l'avait  cueillie 
dans  une  famille  de  protestants.  Pour  arriver 
jusqu'à  Lui,  l'enfant  avait  dû  déchirer  son  coeur, 
piétiner  ses  plus  légitimes  tendresses,  encourir 
la  colère  d'un  père  fanatique  et  le  mépris  cruel  de 
ses  frères.  Mais  rien  ne  l'avait  rebutée.  Elle 
avait  voulu  son  Dieu,  l'avait  cherché  d'un  coeur 
humble  et  pur  :  Il  avait  répondu  à  l'émouvante 
prière  et  ouvrait  enfin  à  l'ardente  néophyte  le 
doux  et  sûr  asile  du  cloître  et  ses  pieuses  joies. 

L'encens  monte  en  spirales  parfumées  ;  les 
saints  cantiques  emplissent  la  chapelle  de  leurs 
harmonies.  Et  le  rite  se  poursuit  qui  va  faire  des 
blanches  fiancées  les  épouses  du  Christ.  Tour-à- 
tour,  elles  ont  courbé  leur  front  devant  le  prélat 
bénissant  ;  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  elles 
ont  prononcé  les  irrévocables  serments,  ont  rivé 
leurs  coeurs  aux  trois  voeux  de  Pauvreté,  de 
Chasteté  et  d'Obéissance.  Sous  l'action  du  ciseau 
d'un  assistant  de  l'évêque,  trois  mèches,  blondes 
et  brune,  sont  tombées  des  chevelures,  premier 
détachement  physique  des  choses  du  siècle.  Le 
pontife  remet  à  chacune  la  livrée  qu'elle  portera 
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désormais,    parure    suprême    qui    l'enveloppera 
jusqu'à  son  dernier  jour. 

La  porte  de  clôture  s'entr'ouvre  lentement  ; 
un  dernier  regard  aux  êtres  chers  qui  défaillent 
d'émoi  et  les  longs  voiles  blancs,  légers  comme 
des  ailes  de  colombes,  disparaissent  un  à  un  der- 
rière la  grille  qui  se  referme  sans  bruit.  L'offi- 
ciant entonne  un  psaume  au  rythme  mystérieux 
auquel  répond  le  choeur  caché  des  religieuses  ; 
l'orgue  joue  en  sourdine,  laissant  libre  essor  aux 
voix  qu'étouffe  un  peu  le  lourd  grillage.  Soudain, 
paraissent  aux  pieds  de  l'évêque,  trois  formes 
vêtues  de  bure,  la  tète  couverte  d'un  voile  sombre; 
elles  ont  glissé  comme  des  ombres,  presqu'ina- 
perçues,  mais  accueillies  sûrement  par  le  plus 
divin  des  sourires  de  l'Epoux  :  ce  sont  les  trois 
lys  blancs  de  tout  à  l'heure  qui  viennent,  pour  la 
première  et  dernière  fois,  montrer  à  ceux  qui, 
dans  la  nef  qu'embaume  l'encens,  les  pleurent  et 
leur  adressent  l'adieu  final,  leur  bonheur  triom- 
phant et  leur  gloire  d'élues  du  Seigneur. 


DERRIERE  SON  SOURIRE 


Nul  ne  pouvait  analyser  le  charme  et  la 
grâce  de  ce  sourire  avec  lequel  elle  accueillait 
toutes  et  tous.  Elle  en  avait  fait  un  poème  où 
se  fondait  un  recpect  révérend  pour  ceux  dont 
elle  savait  l'âge  et  l'expérience  ;  une  amabilité 
sereine  pour  ses  égaux,  une  bienveillance  par- 
faite pour  ses  inférieurs,  une  indulgente  ten- 
dresse pour  les  petits  et  les  humbles. 

Quand  on  lui  faisait  fête,  il  se  mouillait  de 
larmes  attendries,  le  clair  et  doux  sourire  ; 
comme  il  s'enchantait  d'une  spirituelle  gaieté 
quand  elle  présidait  le  groupe  qui  entourait  son 
fauteuil,  en  des  moments  de  détente  intime. 
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Il  tremblait  gentiment  au  coin  des  lèvres, 
quand  elle  parcourait  les  lettres  pleines  d'affec- 
tion qui  lui  étaient  adressées  ;  il  se  muait  en  un 
baiser,  si  l'on  murmurait,  autour  d'elle,  de  jolis 
mots  d'amour. 

Avec  cela,  patient  et  enjoué,  tour  à  tour  ; 
tendre  et  triste,  étincelant  et  timide,  gracieux 
toujours  et  charmeur  sans  cesse.  Sourire  des 
yeux  pensifs  et  profonds,  sourire  de  la  bouche 
sérieuse  et  grave,  sourire  lumineux  de  tous  les 
traits  où  resplendissait  l'âme  d'élite. 

Pour  tous,  il  luisait  avec  la  même  sponta- 
néité, encourageant  les  uns,  attirant  les  autres, 
appelant  les  confidences,  rassurant  les  coeurs  qui 
tremblaient,  agissant  comme  un  baume  sur  les 
cuisantes  blessures  que  la  vie  fait  souvent,  éclai- 
rant de  son  chaud  rayon  les  ârnes  indifférentes  ou 
blasées. 

Qui,  des  siens  ou  de  ses  amis,  des  proches  ou 
des  seuls  passants,  n'a  senti  la  délicieuse  atti- 
rance de  ce  sourire  de  femme  ?  En  a-t-elle  con- 
solé de  ceux  qui  venaient  à  elle  pour  lui  dire  leur 
détresse  ?  En  a-t-elle  ranimé  des  courages  chan- 
celants ?  En  a-t-elle  séché  des  larmes  et  compris 
des  chagrins  !  Tout  comme  elle  a  partagé  les 
joies  qu'on  lui  racontait,  augmenté  de  son  propre 
ravissement  les  jolis  bonheurs  dont  on  lui  faisait 
l'histoire. 

Et  toujours  avec  le  même  sourire  qu'elle 
savait  si  bien  approprier  aux  circonstances  et 
aux  besoins  de  ceux  qui  l'approchaient,  sourire 


DERRIÈRE   SON   SOUKIRK  99 

tout  de  grâce  et  de  charme  dont  chacun,  en  la 
quittant,  emporte  le  rayonnant  bienfait. 

Pour  ceux  qui  devaient  garder  enfoui  dans 
leur  coeur  déchiré,  le  secret  des  chagrins  qui  les 
meeurtrissaient,  elle  avait  aussi  un  sourire  qui 
disait,  celui-là  :  «  Ne  parlez  pas,  je  comprends  et 
je  vous  plains  !  »  Il  passait  comme  uno  brise 
rafraîchissante  sur  les  soucis  qu'il  fallait  dissi- 
muler, st  se  faisait  plus  consolant,  puisqu'il  lui 
fallait  être  plus  discret. 

Mais. . . 

De  tous  ceux  qui  ont  reçu  la  caresse  de  ce 
sourire,  combien  en  est-il  qui  ont  songé  à  cher- 
cher ce  qu'il  celait  de  désespérance  et  de  dou- 
leurs ?  Parmi  tous  ceux,  proches  et  seuls  pas- 
sants, siens  ou  amis,  qui  se  sont  dilatés  sous  la 
chaleur  de  cette  sympathie,  quels  sont  ceux  qui 
ont  soupçonné  l'abîme  de  souffrances  intimes  et 
profondes  qu'elle  dérobait  ? 

Au  nombre  de  ceux  qui  quittaient  la  jeune 
femme,  consolés  et  rassurés  par  sa  philosophie 
souriante,  combien  se  sont  doutés  de  l'intense 
appel  qu'elle  jetait  à  son  tour,  sous  l'étreinte  d'un 
mal  plus  fort  que  son  courage  ?  Qui  a  compté  les 
sanglots  enfouis  au  creux  de  l'oreiller  ?  les 
navrantes  angoisses  qui  passaient  en  tourmente 
derrière  la  porte  close  ?  l'atroce  agonie  de  ce 
coeur  de  femme  sur  laquelle  nul  ne  se  penchait 
plus  ?    Qui  donc  ? 

Dieu  peut-être  !  Dieu  sûrement  !  Mais 
l'oreille  humaine  ne  saisit  pas  toujours  la  divine 
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confidence  ;  et  ce  Dieu  qui  donne  la  force  de  sou- 
rire n'accorde  pas  toujours  la  consolante  certi-  { 
tude  qu'à  son  tour,  Il  sourit.  Et  si  souvent,  au  ^ 
sein  de  l'épreuve,  il  semble  que  Celui  de  qui  i 
émane  le  sublime  pouvoir  de  sourire  reste  loin,  <; 
dans  son  Ciel  fermé  !  '• 


RAYON    D'OR. 

RAYON 

D'ARGENT 


La  jeune  fille  ouvre  les  yeux,  s'étire  pares- 
seusement, baille,  fait  mine  ds  se  retourner  pour 
reprendre  le  somme  interrompu.  Mais  le  soleil, 
qui  s'éveille  aussi,  lance  le  plus  beau  de  ses  rayons 
d'or  à  travers  la  dentelle  des  rideaux,  juste  sur 
les  yeux  clos  de  la  jolie  paresseuse.  L'effet  ne  se 
fait  pas  attendre  :  d'un  bond,  Claudine  sort  du 
lit,  court  à  la  fenêtre  qu'elle  ouvre  toute  grande, 
malgré  l'air  plutôt  frisquet.  Ce  qu'il  fait  beau  ! 
Quelle  magnifique  aurore  !  Et  c'est  celle  de 
jeudi  !  .  .  .  Jeudi  !   O  joie  !  .  . . 

Ah  !  non,  il  ne  faut  plus  dormir,  Claudine. 
L'aiguille  court  sur  le  cadran.  Entendez-vous  ? 
là-bas,  dans  le  matin  clair,  l'Angelus  qui  sonne  ? 
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La  vie  renaît,  après  le  repos  de  la  nuit,  et  c'est 
aujourd'hui  qu'il  revient .  .  . 

Claudine,  pieusement,  se  signe  et  récite  les 
Ave,  salutation  mystique  à  la  Vierge  qu'elle 
vénère  de  toute  son  âme  pure  de  jeune  fille.  Puis 
elle  s'enveloppe  d'un  peignoir,  chausse,  à  la  hâte, 
de  confortables  pantoufles,  regarde  l'heure  à  son 
poignet,  (où  tique-taque  la  jolie  montre  qu'il  lui 
a  donnée)  et  vient  s'accouder  à  la  croisée. 

Le  soleil  danse  sur  le  flot  qui  rutile  ;  une 
petite  gelée  blanche  argenté  les  trottoirs  pour 
quelques  minutes  encore  :  tout-à-l'heure,  elle  dis- 
paraîtra en  une  vapeur  légère,  sous  le  baiser  d'un 
rayon  plus  chaud.  L'automne  a  jeté  toutes  les 
richesses  de  sa  palette  sur  les  arbres  ;  la  pourpre 
et  l'or  frissonnent  aux  branches,  avant  de  joncher 
les  gazons  de  leurs  couleurs  agonisantes.  Il  y 
a,  quand  même,  de  la  joie  dans  l'air.  Le  soleil  est 
radieux,  ses  rayons  sont  tièdes,  rien  encore  ne 
fait  pressentir  l'hiver. 

Et  Claudine  rêve. 

Elle  est  jeune  et  jolie.  Elle  aime.  Elle  est 
aimée.  La  vie  s'ouvre  devant  elle  comme  s'en 
vient  le  jour,  dans  la  splendeur  de  ce  beau  matin. 
Aujourd'hui,  elle  va  se  fiancer  à  Julien  qu'elle 
adore  :  dans  trois  mois,  il  l'épousera.  Et,  ils 
seront  lieureux,  toujours. 

Toujours  ?  .  . .  Mais  oui  ;  pourquoi  pas  ? 
Julien  est  très  bon  :  il  sert  bien  le  Bon  Dieu  en 
qui    sa   foi    demeure  ;     la   grande    ville   n'a    pas 
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\  défloré  ses  rêves  d'adolescent,  et   les  séductions 

\  des  belles  de  lâ-bas  n'ont  pu  le  détacher  de  sa 

?  petite  Claudine.    Ils  vivront,  très  simples  et  très 

\  unis,    comme    ont    vécu    leurs    parents,    dans    la 

\  crainte  du  Seigneur  et  l'accomplissement  intégral 

de  leurs  devoirs. 

Oh  !  oui,  ils  seront  heureux  . .  .  toujours, 
elle  en  est  sûre  la  candide  et  naïve  enfant. 

Ainsi  rêve  Claudine,  au  matin  de  ses  fian- 
çailles, pendant  que  le  soleil  caresse  son  front 
du  plus  beau  de  ses  rayons  d'or. 

La  ville  est  endormie  ...  du  sommeil  bruyant 
dont  dorment  les  grandes  villes.  La  foule  des 
théâtres  s'est  écoulée,  les  restaurants  de  nuit 
ont  fermé  leurs  portes  et  éteint  leurs  éblouis- 
santes façades  ;  les  tramways  se  font  plus  rares 
et  semblent  rouler  en  sourdine  ;  l'asphalte  est  à 
peu  près  déserte. 

Tout  là-haut,  la  lune  glisse,  belle  et  dédai- 
gneuse au-dessus  de  la  cité  qui  s'apaise,  dans  la 
lumière  tranquille. 

Au  troisième  étage  d'une  maison,  une  croisée 
reste  ouverte.  Une  femme  y  paraît  de  temps  en 
temps,  encore  vêtue  comme  en  plein  jour,  malgré 
l'heure  tardive.  Elle  se  penche  au  dehors,  respire 
l'air  trais  de  la  nuit,  puis  disparaît  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre  que  n'éclaire  pas  même  une 
veilleuse. 

Après  une  absence  plus  longue,  elle  revient, 
s'agenouille  devant  la  fenêtre,  appuie  son  front 
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sur  ses  mains  jointes  et  sanglote  éperdument.  La 
lune  brille  toujours  tout  là-haut,  sur  la  grande 
ville  qu'elle  argenté  de  ses  rayons  purs  ;  heureux 
ou  malheureux,  les  humains  vivent  et  palpitent 
sous  ces  toits  qu'elle  baigne  de  sa  douce  clarté. 

Et  celle  qui  sanglote  auprès  de  sa  fenêtre 
ne  se  doute  pas  de  la  caresse  qui  l'enveloppe, 
alors  qu'un  rayon  d'en  haut  effleure  son  front  las. 

Celle-ci,  c'est  Claudine,  celle  qui  s'éveillait 
naguère,  sous  le  baiser  d'un  soleil  radieux  d'au- 
tomne. Son  bonheur,  qu'elle  rêvait  éternel,  n'a 
pas  duré  plus  longtemps  que  les  bonheurs  de  tant 
d'autres.  Les  épreuves  sont  venues,  les  soucis 
ont  ridé  le  joli  front  blanc,  la  mort  a  fauché  ceux 
qu'elle  aimait.  En  somme,  les  étapes  de  la  vie  se 
sont  faites  pour  elle  ce  qu'elles  sont  pour  ses 
soeurs  :  elle  n'a  eu  rien  à  affronter  de  plus  extra- 
ordinaire que  les  autres  femmes.  Mais  elle  a 
vieilli  !  Les  illusions  roses  sont  tombées  une  à 
une  ;  les  réalités  brutales  ont  percé  son  coeur 
de  leur  dards.  Et  Claudine  pleure  .  .  .  comme  tant 
d'autres,  avant  elle,  ont  pleuré.  Ce  soir,  on  lui 
a  dit  que  Julien  allait  mourir  :  cela,  c'est  le 
malheur  suprême.  Malgré  tout,  ils  étaient  restés 
unis  ;  ensemble,  ils  s'étaient  penchés  sur  les 
tombes  où  reposaient  leurs  petits  enfants,  endor- 
mis pour  toujours  ;  l'un  près  de  l'autre,  ils 
avaient  fermé  les  yeux  des  parents  que  le  ciel 
appelait.  Ils  avaient  partagé  joies  et  larmes,  dans 
une  tendresse  continue,  seul  bonheur  qui  leur  soit 
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resté.  Et  bientôt,  la  jeune  femme  allait  se  trou- 
ver seule , . .  sans  lui,  sans  son  mari  qu'elle 
aimait  toujours. 

Seule  ?  Non,  Claudine.  Levez  la  tête.  Dans 
le  pur  rayon  d'argent  qui  tombe  de  là  haut,  Dieu 
vous  sourit.  Si  vous  ne  retrouvez  plus  les  rêves 
enchanteurs  de  votre  jeunesse  en  son  aurore,  vous 
n'en  êtes  pas  encore  à  la  nuit  aux  profondes  té- 
nèbres :  ceux  qui  s'en  vont  ne  partent  pas  tout 
entiers.  Leur  âme  reste  autour  de  nous  pour  nous 
consoler  et  nous  protéger  ;  l'amour  béni  qui  a 
fait  le  soleil  de  notre  vie  ne  s'éteint  pas  dans  le 
dernier  soupir.  Dites-vous  que  le  rayon  d'or  de- 
vient peut-être  un  rayon  d'argent,  moins  radieux, 
mais  plus  doux  !  Et  rayon  quand  même,  c'est- 
à-dire  lumière. 


Ce  n'est  pas  encore  l'heure  de  la  grande 
foule,  celle  où  chaque  ûramway  prend  des  allures 
de  boîte-à-sardines,  où  des  grappes  humaines 
s'accrochent  à  toutes  se?  saillies  possibles  et  im- 
possibles. Pour  le  moment,  il  y  a  place  pour  tout 
le  monde,  à  peu  près,  dans  les  véhicules  de  la 
ligne  St-D.-V.  qui  fait  une  partie  du  service  sur- 
burbain.  Et  pendant  que  le  char  roule,  je  m'aban- 
donne aux   réflexions   les   plus   diverses. 

On  parle  des  vues  animées  !  Mais  quel  film 
vaudra  jamais  les  scènes  de  la  vie  réelle,  croquées 
sur  le  vif  ? 

La  rue  est  le  meilleur  théâtre,  celui  où  les 
acteurs  remplissent  leur  rôle  avec  le  plus  de 
naturel,  où  les  gestes,  les  situations,  les  exprès- 
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sions  sont  vrais  et  empoignants.  Le  tramway 
est  une  scène  très  amusante  et  très  pittoresque 
pour  qui  sait  regarder  et  observer  ;  jamais  je  ne 
l'avais  aussi  bien  constaté  qu'au jourd'iiui. 

Comme  le  trajet  que  j'avais  à  faire  était 
assez  long,  j'avais  apporté  un  livre  pour  m'aider 
à  passer  le 'temps  :  je  ne  l'ai  pas  seulement  feuil- 
leté. J'avais,  devant  les  yeux,  un  livre  tout  ouvert 
et  autrement  plus  intéressant  que  le  volume  dont 
je  m'étais  prémunie.  Je  me  suis  amusée  à  suivre, 
non  sans  faire  des  commentaires  intérieurs,  le 
spectacle  kaîéidoscopique  qui  s'est  déroulé,  tout 
au  cours  du  voyage. 

Jetais  montée  en  voiture  à  un  endroit  éloi- 
gné des  grands  centres  et  d'abord,  j'avais  peu  de 
compagnons  ;  mais  à  chaque  station,  les  passa- 
gers montaient,  affairés  ou  tranquilles,  isolés  ou 
par  groupes,  animant  la  scène  et  la  diversifiant  à 
l'infini.  Ce  que  j'ai  été  intéressée,  ce  n'est  rien 
de  l'écrire  !  C'est  singulier,  tout  de  même,  ces 
dispositions  particulières  d'esprit  qui  nous  font 
voir,  tout  à  coup,  dans  une  lumière  toute  nou- 
velle, des  choses  vues  cent  fois  déjà,  sans  que 
nous  ayions  eu  l'idée  de  les  remarquer.  Combien 
de    fois    multiples,    j'avais    parcouru    le    môme  ^ 

chemin,  dans  la  même  voiture,  avec  les  mêm.es  s 

incidents,   dans   des   circonstances   identiques,   et  \ 

j'étais   restée   indifférente   ou   aveugle   à    ce   qui  \ 

m'entourait  ! 

Pourquoi,  aujourd'hui,  ai-je  été  plus  pers- 
picace, plus  clairvoyante  et  plus  intéressée  ?    Je 


THÉÂTRE    ROULANT  109 

ne  cherche  pas  à  me  l'expliquer  et  me  contente 
d'affirmer  que  les  soixante-douze  minutes  que  j'ai 
passées,  au  théâtre  de  la  rue,  m'ont  prodigieu- 
sement amusée. 

Tout  au  début  de  la  course,  un  commis  voya- 
geur avait  établi,  sur  ses  genoux  et  sur  son 
siège,  des  cartes  d'échantillons  dont  il  comparait 
les  prix  qu'il  annotait  ensuite  dans  un  carnet. 
Sans  doute,  le  jeune  homme  avait  dormi  plus  tard 
ou  s'était  couché  après  l'heure,  sans  avoir  fini 
son  travail,  et  il  profitait  de  toutes  les  minutes 
possibles  pour  s'acquitter  de  sa  tâche.  Seulement, 
le  tramv/ay  s'emplissait,  et  le  commis  devait  re- 
mettre en  son  sac,  cartes  et  coupons,  sa  besogne 
devenant  de  plus  en  plus  dangereuse,  à  mesure 
que  le  nombre  des  passagers  augmentait. 

Dans  un  coin,  un  monsieur  grave,  l'air  très 
absorbé,  parcourait  la  dernière  édition  du  journal 
dont  les  grosses  manchettes  promettaient  des 
articles  sensationnels.  A  côté,  une  jeune  maman 
rajustait  d'une  main  preste  sur  les  boucles  dorées 
d'une  fillette  mignonne,  une  grande  capote  de 
soie  blanche  au  fond  de  laquelle  riaient  les  jolis 
yeux  du  bébé. 

Un  peu  plus  loin,  deux  demoiselles,  mises 
avec  un  chic  extravagant,  peintes,  plâtrées,  les 
yeux  allongés,  les  sourcils  passés  au  crayon,  les 
doigts,  les  poignets  et  le  cou  chargés  de  bijouterie 
et  de  bimbloterie  à  quarante-neuf  sous,  se  com- 
muniquaient leurs  confidences  amoureuses.    Con- 
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fidences  évidemment  destinées  à  tout  le  monde,  ^ 

puisque  les  causeuses  ne  songeaient  pas  à  mettre  \ 

une  sourdine  à  Isur  ton  pour  raconter  ce  qu'avait  <> 

dit  Paul  ou  ce  qu'avait  fait  Pierre,  confidences,  ] 

en  somme,  dont  l'insignifiance  n'avait  d'égale  que 
la  stupidité. 

Sur  des  sièges  contigus,  toute  une  famille  se 
pressait.  La  mère  avait  l'air  navré,  lassé,  un  peu 
insouciant,  d'une  créature  que  les  soucis  ou  le 
travail  ont  épuisée  ;  son  oeil  triste  embrassait 
les  cinq  enfants  qui  l'accompagnaient  avec  une 
expression  découragée  qui  me  faisait  mal  au 
coeur.  Quel  drame  assombrissait  ainsi  le  front  de 
cette  femme  encore  jeune  et  dont  la  bouche  avait 
un  pli  si  amer  ?  Comme  on  en  coudoie  de  ces 
douleurs  secrètes  que  nul  ne  pénétrera  peut-être 
jamais,  sur  lesquelles  nul  coeur  délicat  ne  se 
penche  et  que  nulle  sympathie  ne  console  ! 

J'en  étais  à  m'attrister  avec  ma  voisine  dont 
je  pressentais  le  chagrin,  lorsqu'un  éclat  de  rire 
joyeux  m.e  fit  tourner  la  tête.  Un  groupe  de 
jeunes  filles  faisait  irruption  dans  le  tramway, 
semblant  apporter  dans  les  plis  de  leurs  robes 
blanches  des  rayons  de  soleil  et  de  gaieté.  L'une 
d'elles  riait  d'un  si  bon  coeur  que  l'on  était  tenté 
de  l'imiter  ;  même  la  mère  au  front  triste  se  prit 
à  sourire  en  regardant  l'essaim  gracieux.  Ces 
jeunes  filles  paraissaient  bien  élevées  ;  leurs 
toilettes  claires,  simples  et  fraîches,  leur  main- 
tien, leur  joli  langage  joints  à  leur  joie  évidente, 
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mais  discrète  quand  même,  tout  cela  formait  un 
spectacle   reposant  et   agréable.     Heureuse   jeu- 


nesse 


Un    brusque    arrêt   de    la    voiture,    et    deux  ; 

personnes  descendent,  que  je  n'avais  pas  encore  ( 

remarquées.    Un   vieux  monsieur  et   une   vieille  ) 

dame,  vêtus  avec  une  co^Tection  sobre,  mais  évi-  | 

demment  riches.    Lui    avait  pour  sa  compagne  i 

les  plus  charmants  égards  ;    sa  façon  d'ouvrir  la  > 

portière  devant  elle,  de  lui  tendre  la  main  pour  l 

l'aider  à  descendre,  de  la  guider  pour  traverser  ^ 

la  chaussée,   était  empreinte   dune   infinie  cour-  > 

toisie  et  d'une  tendresse  profonde.    Quel  bel  et  \ 

touchant  amour  que  celui   qui   survit   ainsi   aux  > 

longues  années  et  aux  événements  multiples  de  la  l 


vu 


Au  coin  de  rue  suivant,  changement  total  de 
personnages,  chose  à  laquelle  il  faut  s'attendre, 
en  pareil  endroit.  Deux  hommes,  deux  messieurs 
de  par  leur  position,  (qui  ne  l'étaient  pas,  des 
m.essieurs,  cette  fois),  montent  après  bien  des 
efforts  et  pénètrent  dans  la  voiture,  dans  quel 
état,  hélas  !  Titubants,  le  haut  de  forme  de 
travers,  les  yeux  troubles,  la  langue  hésitante, 
ils  étaient  atrocement,  hideusement  ivres.  J'ai 
pensée,  dans  un  éclair,  aux  épouses  qui  atten- 
daient ces  êtres-là,  en  pleurant,  en  tremblant 
peut-être  ;  de  tout  mon  coeur,  je  les  ai  plaintes. 
Mais  encore,  qui  sait  ce  que  ces  deux  hommes 
cherchaient  à  noyer  dans  leur  ivresse  dégoû- 
tante ?    Peut-être   la   révélation   exacte   de   leur 
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sort  véritable  m'auraitelle  plutôt  portée  à  l'indul- 
gence. Pourtant,  un  homme  est-il  jamais  excu- 
sable de  se  dégrader  ainsi  ?  . . .  J'ai  détourné  les 
yeux. 

Et  ils  sont  tombés  sur  un  groupe  adorable  : 
une  jolie  petite  femme  tenant  un  tout,  tout  petit 
bébé  dans  ses  bras,  et  près  d'elle,  attention- 
né, un  jeune  mari  tout  aussi  joli.  Le  charmant 
ménage  !  Evidemment,  la  maman  était  toute 
radieuse  de  sa  première  maternité  et  elle  tenait 
son  poupon  avec  une  tendresse  glorieuse,  un  peu 
gauche  encore,  mais  si  touchante.  Le  papa,  lui, 
regardait  autour  de  lui  pour  voir  si  on  les  regar- 
dait et  il  semblait  dire,  dans  son  sourire  heu- 
reux :  «  C'est  à  moi,  ces  deux  trésors  là,  et  j'en 
suis  fier,  allez.  » 

J'allais  épiloguer  encore  sur  ce  joli  bonheur 
qui  ne  se  cachait  pas  et  me  poser  des  questions 
pessimistes  quand,  heureusement,  le  conducteur 
a  crié  le  nom  de  la  rue  oii  je  devais  descendre. 

Et  je  suis  descendue,  les  yeux  pleins  de  ce 
que  je  venais  de  voir,  avec  dans  l'idée,  déjà,  le 
projet  de  vous  le  raconter. 
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Comme  elles  sont  venues,  multiples  et  dou- 
loureuses, celles-là,  depuis  quelque  temps  ! . . . 

Est-ce  donc  si  vrai,  si  vrai  que  les  larmes 
sont  plus  fréquentes  que  les  sourires  dans  la  vie 
que  d'aucuns  pourtant,  croient  si  belle  ? 

Faut-il  penser  que  certaines  âmes  bannis- 
sent volontairement  de  leur  palette  les  teintes 
d'espérance  et  de  joie  ? 

Faut-il  croire  que  les  pinceaux  ne  trouvent 
que  du  gris  de  brume  ou  du  noir  d'orage  pour 
colorier  leur  ciel  et  peindre  leur  horizon  ? 

Se  peut-il  vraiment  qu'il  n'y  ait  que  de 
l'amertume  dans  les  coupes,  et  jamais  une  seule 
goutte  de  nectar  ? 
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N'y  aurait-il  donc,  au  long  des  heures  qui 
passent,  que  des  minutes  d'angoisse  et  pas  une 
seconde  de  joie  véritable  ? 

Peut-on  penser  que  les  bras  éperdûment 
tendus  ne  rencontrent  que  le  vide  ?  Que  les 
coeurs  qui  s'entrouvrent,  en  un  vague  espoir  de 
symphatie,  ne  reçoivent  que  moquerie  et  tra- 
hison ? 

Non,  oh  !  non,  cent  fois  non.  cela  n'est  pas 
ainsi  !  Ce  n'est  pas  la  vie  cela  !  Ça  ne  se  peut 
pas  !  C'est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  de  roses 
sur  les  buissons,  qu'aucune  brise  rafraîchissante 
ne  calme  les  ardeurs  du  soleil  torréfiant,  qu'aucun 
miel  exquis  n'adoucisse  la  potion  trop  amère, 
qu'aucun  précieux  dictame  ne  fasse  oublier  le 
goût  de  cendre  des  fruits  à  l'apparence  tentante  ! 
Ça  ne  se  peut  pas  !  Pas  plus  qu'il  n'est  possible 
que  l'inconnue  que  je  suis,  —  celle  dans  le  coeur 
de  qui  vous  êtes  venues  déverser  votre  souffrance, 
ô  mes  soeurs  désolées,  —  ne  trouve  pas  le  mot  qui 
endormira  votre  mal,  si,  hélas,  elle  ne  le  peut 
guérir. 

Je  voudrais  l'avoir  grand  comme  le  monde, 
ce  coeur,  et  l'âme  tendre  et  douce,  et  le  doigté 
léger  et  habile,  pour  calmer  le  chagrin  de  celles 
qui  m'ont  écrit  :  «  Notre  amie,  j'ai  mal  !  Laissez- 
moi  pleurer.    Et,  s'il  se  peut,  consolez-moi.  » 

Consoler  !  Quelle  tâche  sublime  !  Mais  aussi 
combien  elle  est  difficile  !  Il  est,  voyez-vous  ? 
certaines  plaies  ont  l'attouchement  le  plus  doux 
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exacerbe  la  douleur.  Il  y  a  certains  deuils  qu'une 
eymphatie,  si  délicate  soit-elle,  rend  plus  déchi- 
rants. Il  existe  des  maux  si  profonds  que  le  baume 
le  plus  onctueux  semble  en  exagérer  la  briîlure. 

Que  peut  faire   une  pauvre  petite  faiseuse 
d'articles  à  tant  la  colonne  pour  atténuer  ces  an- 
goisses et   bercer  tous   ces   coeurs   déchirés  ?  .  .  . 
?  Bravement,   pourtant,   je  trempe  ma  plume 

)  dans  cette  entre  symiDhatique  qu'est  une  foi  vi- 

\  brante  et  sincère.    Avec  entrain,  j'ouvre  jusqu'à 

<  sa  fin,  le  trésor  de  charité  et  d'intarissable  espé- 

s  rance  que  la   vie,   malgré   tout,   n'a   pas   encore 

\  réussi  à  épuiser  en  moi.  Je  veux  tant  et  si  fort 

\  que    l'on    n'ai    pas    lancé    vainment    le    tragique 

appel  :   «  Notre  ojiiie,  j'ai  mal  !  » 

A  celles  qui  gémissent  d'être  seules,  qui  ont 
connu  l'agonie  sans  pareille  de  l'isolement,  je 
pose  une  question.  Celle-ci  :  Savez-vous  si  vous 
n'avez  pas  déjà  frôlé  une  âme  qui  ne  demandait 
qu'à  s'ouvrir  pour  vous,  et,  qu'absorbée  par 
votre  chagrin,  vous  avez  peut-être  dépassée,  dé- 
daignant la  caresse  offerte  ?  Aucune  solitude 
n'est  si  com.plète  qu'on  ne  trouve,  en  son  désert, 
une  compagnie  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée.  Si 
les  heureux  se  détournent,  il  reste  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  :  et  parmi  ceux-là,  toujours  on  dé- 
couvre plus  misérable  que  soi.  Si  l'on  se  penche 
miséricordieusement  sur  le  chagrin  d'autrui,  il 
arrive  que  le  nôtre  en  soit  allégé,  souvent  trouvé 
moindre. 


l 
t 
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Que  celles  qu'une  Providence,  incompréhen-  i 

sible  mais  toujours  sage,  a  privées  du  crucifiant  s 

bonheur  d'être  mères  se  disent  que  la  Mère  de  ) 

toutes  les  maternités  a  été  Celle  aussi  de  toutes  < 

les  douleurs.    Et  que  celles  qui  soupirent  auprès  } 

du   berceau,    vide    de   l'ange   envolé,    songent   à  \ 

toutes  les  mères  dont  l'âme  est  transpercée  par  ^ 

l'ingratitude,    l'insoumission,    la    cruauté,    cons-  < 

ciente  ou  non,   des  fils  et  des  filles  qu'elles  ont  l 

conçus.  } 

Celles  qui  regrettent  l'amour  qui  n'est  plus,  ? 

celles  qui  veulent  l'amour  qui  se  refuse,  celles  qui  \ 

souhaitent  l'amour  entrevu  dans  un  mirage  se-  > 

duisant.  qu'elles  sèchent  leurs  larmes.    Plus  tôt  ^ 

qu'elle.s  ne  le  croient,  elles  constateront  que  ce  qui  ^ 

les    blesse    aujourd'hui,    sera,    demain,    la    plaie  ? 

qu'ouvre  le   chirugien  pour  la  mieux  panser  et  \ 

la  plus  certainement  guérir.    Plaie  d'amour  est 
encore  la  moins  douloureuse. 

Pour  vous  qui  avez  donné  votreamitié,  votre 
dévouement,  votre  tendresse,  largement,  à  plein 
coeur  sans  compter,  et  qui  vous  êtes  senties  dédai- 
gnées, désertées  pour  moindre  que  vous,  prenez 
patience  :  l'heure  viendra  sûrement  oii  ceux  qui 
vous  ont  ainsi  tourné  le  dos  auront  besoin  de 
votre  coeur  sincère  et  de  ce  sentiment  vrai  dont 
ils  se  sont  lassés.  Que  ces  larmes  qui  tombent 
aujourd'hui  sur  votre  amitié  lui  soient  une  rosée 
qui  la  garde  vivace  et  fidèle  :  les  ingrats  repasse- 
ront par  la  route  qu'elle  embaume  et  la  cueille- 
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ront  encore,  parce  qu'ils  n'en  n'auront  plus  la 
pareille.  Et  vous  serez  heureuses  alors  des  pleurs 
d'aujourd'hui. 

A  vous  toutes  qui  avez  dit  à  l'inconnue,  que 
vous  avez  sentie  symphatique  et  sincère  :  «j'ai 
mal  !  »   elle  dit  en  retour  : 

«  Levez  la  tête  :  au-delà  de  l'azur,  derrière 
les  nuées  sombres  qui  endeuillent  votre  ciel,  veille 
Celui  dont  il  est  dit  : 

A   brebis  tondue  II  mesure  le  vent. 

Votre    part    de    souffrance    ne   sera    jamais  \ 

plus   grande   que   vous   ne   la   pouvez   supporter.  \ 

Souvenez-vous,    surtout,    souvenez-vous    toujours  \ 

que  votre  douleur  en  coudoie  une  autre  plus  pro-  > 

fonde.  Et  n'allez  pas  oublier  que  le  plus  sûr 
moyen  d'atténuer  vos  ennuis  c'est  encore  de  com- 
prendre la  plainte  qui  monte,  autour  de  vous  ; 
quand  on  l'a  comprise,  on  est  bientôt  habile  à  la 
consoler.  C'est  là,  croyez-m'en,  une  des  joies  les 
plus  vraies,  les  plus  pures,  les  plus  délicieusement 
suaves  que  la  vie  garde  pour  celles  qui  les  savent 
chercher. 


^ 


DECEVANTE 
AMBITION 


'  '  -Sa) 


Nous  avons  pour  voisins  depuis,  oh  !  depuis 
plus  loin  que  je  me  rappelle,  deux  bons  vieux 
respectables,  honnêtes,  serviables  comme  étaient 
tous  les  vieux  de  l'ancien  temps.  J'ai  toujours 
connu  le  j)ère  Picard  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
avec  sa  barbiche  grise,  ses  petits  yeux  noirs  per- 
çants et  vifs  et  son  allure  trottinante.  Aussi  loin 
que  remontent  mes  souvenirs,  notre  voisin  a  tou- 
jours été  le  même  :  ni  moins  gris,  ni  plus  blanc, 
ni  moins  courbé,  ni  plus  cassé. 

Chose  étrange,  nous  l'avons  toujours  appelé 
le  vère  Picard  alors  que  jamais,  au  grand  jamais, 
il  ne  nous  serait  venu  à  l'esprit  de  nommer  sa 
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compagne  la  mère  Picard.    Oh  !    non,  par  exem-  > 

pie  !  tous,  chez  nous,  petits  et  grands,  nous  avons  < 

dit  toujours  :    madame  Picard.    La  vénérable  et  ; 

aimable  vieille  !   Chez  elle,  le  cours  des  années  est  ^ 

plus  marqué  que  chez  son  vieux  ;    mais  elle  est  \ 

encore  alerte  et  vive  et  fait  toute  seule  la  beso- 
gne, depuis  que  ses  enfants  sont  mariés.  En  pas- 
sant, tout-à-l'heure,  devant  sa  porte,  j'ai  vu  son 
sourire  et  ses  yeux  tendres  qui  me  saluaient 
comme  chaque  fois  qu'elle  voit  l'un  de  nous.  Pen- 
sez donc  !  elle  nous  a  tous  vus  grandir  et  nous 
avons  tant  joué  sous  ses  yeux,  depuis  les  pre- 
miers jusqu'aux  derniers  de  la  nichée. 

Nos  voisins  ont  une  ferme  et  élèvent,  natu- 
rellement, des  poules,  des  lapins,  des  vaches,  des 
cochons,  sauf  vot'  respect.  Naturellement  aussi, 
ils  nous  fournissent  de  lait,  de  crème,  de  beurre, 
d'oeufs,  etc.  En  plus,  quand  viennent  les  jours  de 
boucherie,  nous  avons  toujours  notre  part  des 
beaux  filets  de  porc,  des  appétissants  boudins,  des 
exquises  saucisses  dans  la  coiffe  que  Madame 
Picard  assaisonne  d'une  façon  délicieuse,  sans 
compter  un  poulet  dodu,  de  temps  en  temps,  un 
sac  de  pommes  rouges,  une  belle  citrouille,  que  \ 

sais-je  enfin  ?    mille  succulences  que  nos  palais  \ 

gourmands   et     ...    nombreux   savourent,   je   ne  \ 

vous  dis  que  ça.  En  somme,  nous  avons  d'ex- 
cellents rapports  avec  ces  voisins  de  gauche. 

Or,  il  se  trouve  que  le  père  Picard  avait  tou- 
jours caressé  une  ambition,  une  grosse  ambition  : 
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il  voulait  acheter  et  habiter  une  belle  maison, 
une  demeure  comme  celles  de  la  ville,  moderne  en 
tout,  «queuqu'chose  de  beau,  de  ben  bâti,  enten- 
dez-vous,  mamz'elle  ?  » 

Chez  nous,  on  parlait  souvent  de  ce  rêve  si 
chèrement  caressé,  non  sans  en  rire  un  peu,  et 
nous  ne  laissions  pas  de  taquiner  le  bon  vieux,  dès 
que  nous  avions  connaissance  de  quelque  muta- 
tion de  propriétés.  Mais  jusqu'à  ces  derniers 
mois,  aucune  villa,  nul  bungalov^,  pas  même  le 
somptueux  chalet  des  N  .  .  .  n'avaient  pu  réaliser 
l'ambition  de  notre  voisin.  A  l'une  il  manquait 
ceci,  l'autre  semblait  trop  bas  et  trop  sombre,  le 
dit  chalet  n'avait  pas  l'air  assez  cossu,  et  ci,  et  ça. 

Bref,  rien  ne  faisait  l'affaire,  et  nous  disions 
tout  bas  que  le  père  Picard  courait  bien  des  chan- 
ces de  finir  ses  jours  sous  le  même  toit  que  ses 
aïeux. 

Nous  avons  failli  nous  tromper,  figurez-vous. 
Il  y  a  de  cela  six  mois,  je  pense,  un  bon  matin,  je 
rencontre  le  vieillard  qui  me  tire  l'oreille  d'un 
air  tout  guilleret  : 

—  Eh  !  ben,  mamz'elle,  vous  ne  rirez  plus 
du  bonhomme  Picard  :  je  l'ai  ma  maison  et  nous 
allons  déménager  beiitot. 

—  Vrai,  vrai,  père  Picard  ?  et  où  allez-vous, 
comme  ça  ? 

Le  bon  vieux  se  rengorgea  et  m'annonça,  sur 
un  ton  d'importance  réjouie,  qu'il  venait  d'acheter 
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la  propriété  des  S  . . .,  sur  la  côte.  «  Oh  !  oh  !  lui 
dis-je,  vous  vous  mettez  bien  :  la  plus  belle  mai- 
son de  tout  le  canton  ! 

«  Je  vous  l'avais  ben  dit,  hein  ?  J'ai  pris  du 
temps  à  me  décider,  mais  j'ai  toujours  ben  gagné 
ce  que  je  voulais. 

— «  Tant  mieux,  tant  mieux,  père  Picard, 
je  vous  félicite  de  tout  mon  coeur.  Mais  nous 
allons  bien  nous  ennuyer  de  ne  plus  vous  avoir 
près  de  nous  » 

—  «  Ta,  ta,  ta,  si  vous  vous  ennuyez  tant,  ma 
belle,  vous  aurez  qu'à  venir  nous  voir  ;  les  vieux 
Picard  ne  seront  pas  plus  fiers,  parce  qu'ils  au- 
ront une  belle  maison  », 

La  nouvelle  s'est  vite  répandue,  comme  bien 
vous  pensez.  Peu  de  jours  après,  l'un  des  gendres 
arrivait  de  campagne  avec  sa  famille,  pour  ex- 
ploiter la  ferme  et  habiter  la  vieille  demeure  de 
nos  voisins,  tandis  que  le  couple  septuagénaire 
allait  s'installer  dans  la  belle  maison,  la  plus  belle 
de  toute  la  ville. 

La  pauvre  vieille  avait  le  coeur  gros  de  laisser 
ainsi  tout  ce  qui  avait  fait  sa  vie,  et  je  l'ai  vue 
pleurer,  le  matin,  quand  elle  a  fait  le  dernier  tour 
du  jardin,  des  granges,  des  poulaillers.  Mais  elle 
refoulait  son  chagrin  pour  ne  pas  gâter  la  satis- 
faction de  son  mari,  qui,  heureux  comme  un  roi  et 
fier  comme  Artaban,  pressait  le  chargement  des 
meubles  sur  la  grande  charette. 

Tout  le  monde  voulut  donner  un  coup  de 
main  pour  faciliter  le  déménagement  et  ça  ne  fut 
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pas  long  avant  que  les  vieux  fussent  installés 
tout-à-fait. 

Mais  . . . 

Cela  vous  surprendra-t-il  si  je  vous  annon- 
ce que  la  satisfaction  de  l'heureux  propriétaire  ne 
tarda  pas  à  se  changer  en  désenchantement. 
Quelques  semaines  au  plus  et  le  père  Picard  avait 
perdu  son  air  de  conquérant  :  il  était  tout  désem- 
paré, tout  écarté  dans  sa  belle  maison,  ben  bâtie. 
Il  ne  trouvait  plus  rien  de  drôle  à  arpenter,  en 
fumant  sa  pipe,  les  larges  vérandas  à  colonnes 
blanches  ou  les  longs  corridors  à  parquets  cirés. 
Le  vieux  porte-allumettes  dont  il  s'était  toujours 
servi  faisait  piètre  figure  sur  le  mur  verni  de 
l'immense  cuisine.  L'antique  couchette  dans  la- 
quelle ses  parents  avaient  rendu  le  dernier  sou- 
pir et  qui  avait  vu  naître  ses  enfants,  contrastait 
singulièrement  avec  la  belle  chambre  de  la  tou- 
relle, tendue  de  papier  satiné,  et  dont  les  boiseries 
étaient  émailiées  comme  de  la  belle  faïence.  Et 
tout  en  était  ainsi.  Le  cadre  était  trop  beau  pour 
la  simplicité  un  peu  fruste  de  nos  vieux  amis. 

Tant  et  si  bien  qu'un  beau  soir  dernier,  le 
père  Picard,  un  tantinet  penaud,  et  madame 
Picard,  radieuse,  sont  revenus  habiter  ]s  nid  an- 
tique où  s'était  écoulé  leur  vie  et  où  ils  se  sentent 
vraiment  chez  eux. 

La  belle  maison,  sur  la  côte,  est  à  vendre  . . . 


Le  vent  souffle,  la  voile  s'enfle  ; 

On  part on  est  parti. 

GRESSET. 

Que  dirait  le  spirituel  auteur  de  Ver't-Vert, 
s'il  assistait  aux  préparatifs  et  aux  réalités  des 
voyages  de  ce  jourd'hui  ?  Elle  est  loin  la  barque 
qui  emportait,  sur  la  rivière  tranquille,  l'oiseau 
chéri  des  mouettes  blanches. 

Tandis  que  l'on  s'affaire  à  remplir  les  malles, 
dans  la  pièce  voisine,  je  me  prends  à  imaginer 
l'original  voyageur,  perché  sur  le  coupe-vent 
d'une  luxueuse  Packard  ou  sur  le  volant  d'une 
Ford,  aux  mérites  trop  injustement  dédaignés. 
Quelle  folle    idée  ! . . .  —  De    Nevers    à    Nantes, 
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avec  ces  machines  qui  dévorent  les  kilomètres,  le 
perroquet  des  bonnes  Visitandines  n'aurait  plus 
le  temps  de  modifier  son  langage,  comme  en  ces 
années  lointaines.  Et  puis,  oii  se  mettraient  les 
trois  dragons,  le  moine  pansu,  les  précieuses  à  la 
tête  légère,  instituteurs  inattendus  de  l'oiseau 
candide,  qui  ne  sait  encore  répéter  que  des  mots 
de  prière  ou  de  saints  cantiques  ? 

Les  larmes  d'adieu  versées  sur  sa  tête  par  les 
jolies  novices  du  couvent  de  Nevers  seraient  à 
peine  séchées,  quand  celles  de  Nantes  lui  ouvri- 
raient la  porte  ...  Et  quand  Vert- Vert  voudrait 
siffloter  les  mots  emmagasinés  dans  sa  petite 
cervelle,  les  timides  moniales  n'entendraient  que 
des  syllabes,  étranges  sans  doute,  mais  moins 
diaboliques  que  celles  d'antan.  Que  compren- 
draient-elles dans  les  pneumatiques  anti-déra- 
pants,  les  pannes,  les  démarreurs  automatiques, 
les  carburateurs,  les  accumulateurs,  les  radia- 
teurs, etc.,  etc.  ? 

Je  doute  fort  que  les  grilles  derrière  lesquel- 
les les  petites  Soeurs  vivent  leur  vie  paisible,  > 
trembleraient  d'épouvante  et  s'entre-choqueraient 
de  stupéfaction,  comme  au  jour  où  le  renégat 
criait  les  affreux  jurons,  les  phrases  lestes  ou  les 
parodies  de  bénédictions,  entendus  en  glissant 
sur  la  Loire.  Tout  au  plus  les  échos  si  purs  du 
cloître  entourant  le  jardin  fleuri  de  verveine 
s'étonneraient-ils  si  le  nouveau  venu  s'avisait 
d'imiter  le  cri  de  la  sirène  nouveau  siècle,  rauque 
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OU  strident,   évocateurs   d'harmonies   inédites  et 
surprenantes. 

Quelles  visions  saugrenues  peuvent  surgir 
en  une  imagination  que  l'on  laisse  courir,  la  bride 
sur  le  cou  !  Imaginez-vous  un  rapprochement 
plus  cocasse  que  celui  d'un  Vert-Vert  en  voyage 
à  bord  une  limousine  dernier  cri  ? 

Par  ces  temps  de  chaleur  aussi,  peut-on 
s'empêcher  de  faire  un  peu  de  délire  ?  Le  soleil 
lui-même  semble  être  en  proie  au  cauchemar  ; 
les  herbes  affaiblies  par  le  souffle  tropical  dodeli- 
nent de  la  tête,  les  oiselets  ouvrent  tous  grands 
leurs  petits  becs,  les  fleurs  se  penchent  fluettes, 
anémiques,  indolentes,  criant  la  soif,  demandant 
de  l'air. 

Dieu  !  qu'il  fait  chaud  !  Comme  on  en  vou- 
drait de  ce  vent  qui  fait  enfler  la  voile  de  la  bar- 
que à  Vert- Vert  ?  Qu'elle  serait  bienvenue  cette 
brise  qui  ridait  les  ondes  de  la  Loire,  quand 
l'oiseau  trop  docile  apprenaient  les  horreurs  qui 
devaient  faire  pâlir  d'effroi  les  recluses  de  Bre- 
tagne ! 

Il  fait  chaud  !   si,  si  chaud  ! 


«  Eh  !  donc,  Lise,  venez  vite,  on  n'attend 
plus  que  vous.  »  (Quelle  ironie  !  je  suis  la  seule 
qui  reste.) 

Je  tressaute,  ébahie,  éberluée.  Que  se  passe- 
t-il  ? 
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Ah  !  oui,  je  sais,  on  part  ;  l'auto  ronfle, 
devant  la  porte,  pendant  que  les  messieurs  met- 
tent les  bagages  en  place.  Ces  dames  sont 
prêtes  ...  à  peu  près.  Il  reste  :  un  pli  du  voile 
à  rectifier,  une  mèche  folle  à  fixer  sous  le  bonni- 
chon  de  soie,  une  épingle  à  mettre  au  col  du 
cache-poussière,  un  article  oublié  à  joindre  à 
ceux  que  Ton  a  empaquetés  avec . . .  tant  de 
soin  . . .  Bon,  cette  fois,  on  a  fini.  Ne  vous  impa- 
tientez pas,  vous,  le  chauffeur,  on  vient  vraiment. 
Ah  !  une  minute,  s'il  vous  plaît  :  le  café  n'est 
pas  mis  dans  la  bouteille  Thermos  ;  ça  ne  sera 
pas  long  . . .  C'est  fait  !  «  Louise  as-tu  ton  sac  à 
main  ?  —  Flore,  n'oublie  pas  le  caméra  !  — 
Jeanne,  es-tu  bien  sûr  d'avoir  mis  la  lorgnette 
dans  ta  malle  ?  —  Vite  donc  les  dames  ?  Que 
vous  êtes  lentes  ! ...  » 

Bonjour  !  des  baisers  à  celle  qui  reste,  des 
souhaits  de  bon  voyage,  des  exclamations,  des 
cris,  encore  des  appels,  puis  la  corne  de  l'auto  qui 
grince,  les  excursionnistes  qui  s'installent  avec 
un  dernier  regard  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  est  bien.   On  part  !  .  . .    On  est  parti  ! 

Sans  prendre  la  peine  de  remettre  l'ordre 
dans  la  maison  transformée  en  un  chaos  décou- 
rageant, je  m'étends  sur  le  sofa,  dans  le  boudoir 
où  il  fait  obscur  et  je  m'endors,  croyant  entendre 
en  un  vague  rêve  : 

«  Le  vent  souffle,  la  voile  s'enfle  ...» 
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